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Editorial 
Ndèye Astou Gueye, Rédactrice en chef 
 

La revue internationale, Liens, nouvelle série : revue francophone internationale est une revue 
qui offre aux enseignants-chercheurs et aux chercheurs l’opportunité de faire valoir leurs 
productions scientifiques. Cette édition, comme à l’accoutumée, comprend une série d’articles 
qui sont du domaine des sciences de l’éducation et une autre série relevant des disciplines allant 
de l’arabe à l’anglais, sans oublier la littérature et les sciences humaines.  

C’est ainsi qu’en ce qui concerne les sciences de l’éducation, il est question des dispositifs 
d’autoformation en période post-covid dans les lycées Camerounais avec Constantine 
Kouankem et Julia Ndibnu-Messina. Leurs compatriotes Robert Mbella Mbappé et Emmanuel 
Ndjebakal Souck leur emboitent le pas en réfléchissant sur les dispositifs du management 
éthique des établissements du secondaire privé de Yaoundé. Gilbert Daouaga Samari, quant à 
lui, revient sur l’enseignement en classes de langue au Cameroun.  

Alassane Ndiaye axe son étude sur les uniformes scolaires. Il réfléchit sur les uniformes 
scolaires à l’épreuve des inégalités sociales. Amadou Tidiane Ba et Mamadou Thiaré traitent de 
la mixité scolaire au prisme du genre. Ils analysent les facteurs de la faible fréquentation des 
filières scientifiques par les filles de l’Académie de Tambacounda (Sénégal). Sur la même 
lancée, Wendyam Ilboudo s’intéresse à la problématique du peu d’engagement des filles dans 
les filières techniques et professionnelles au Burkina Faso. Nous restons dans ce pays avec 
Tinsakré Konkobo dont la réflexion porte sur l’évaluation des raisons des échecs au Certificat 
d’Etude Primaire dans les zones périurbaines.  

Alors que, dans un tout autre cadre, Médard Sènoukounmé Ahouassa et Sègbégnon Eugène Oké 
font une étude exploratoire sur l’enseignement scolaire du concept Force chez deux enseignants 
expérimentés de Collège au Benin. Et Yao Agbeno de se demander si les dépenses d’éducation 
favorisent la croissance économique : il prend l’exemple de la Guinée Conakry. Frédéric 
Nodjinaïbeye, Judith Sadja Kam et Lawrence Diffo Lambo ont dans leur production 
scientifique mis l’accent sur l’étude de la transposition didactique du calcul littéral dans les 
manuels de Mathématiques.  

Par ailleurs, Athéna Varsamidou et Lionel Franchet rappellent et soulignent l’importance du 
portfolio des élèves et des enseignants. Le portfolio est un puissant outil pédagogique favorisant 
l’apprentissage et l’évaluation d’une manière holistique. Leur article donne de la visibilité aux 
résultats des recherches, effectuées en Grèce, sur le portfolio.  

Nous en venons à l’enseignement supérieur avec le système LMD. Sur cette question, Yancouba 
Cheikh Diedhiou revient sur l’importance de la pédagogie et de la formation en ce qui concerne 
les enseignant-chercheurs évoluant dans les écoles et instituts publics de santé du Sénégal. 
Aminata Cissé, quant à elle, traite de la problématique de la qualité de l’enseignement supérieur. 
Son étude met l’accent sur les enjeux et les stratégies pour l’Afrique. Babacar Diop axe sa 
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réflexion sur le LMD dans les universités publiques du Sénégal : chronique d’une réforme 
diversement appréciée par les acteurs locaux. Et Seydou Khouma de clore cette partie réservée 
aux sciences de l’éducation avec son article qui traite de la Sunna méthodologique de Cheikh 
Ahmed Bamba. Il revient sur l’approche innovante de Cheikh Ahmed Bamba qui a su créer en 
ses disciples un esprit de communauté et d’indépendance en accord avec un système éducatif 
bien organisé. 

Pour les articles relevant des disciplines fondamentales, Kokou Sahouegnon réfléchit sur 
l’écriture d’Olympe Bhêly-Quenum. En ce qui concerne Demba Lo, la revue Liens Nouvelle 
Série publie son article à titre posthume et présente ses condoléances à sa famille et à ses 
collègues. Son étude a pour objectif de prouver que l’abondance des voix semble aboutir à des 
pratiques théâtrales inédites chez Theodore de Bèze de la même manière que chez Pierre 
Corneille. Oumar Dieye lui emboite le pas avec une étude portant sur la lecture de la langue 
littéraire. En effet, cette contribution apporte des éclaircissements sur l’épineuse question de la 
lecture des œuvres humanistes dans les universités publiques sénégalaises.  Secka Gueye, dans 
un tout autre cadre, revient sur l’expérience homosexuelle des personnages dans de Purs 
hommes.  

En études anglophones, Astou Fall Diop, Sokhna Fall, Sana Diedhiou et Didier Kombieni nous 
proposent deux productions scientifiques. La première s’intéresse à l’étude du personnage de 
Hope Clearwater dans Brazzaville Beach (1990) de William Boyd. La seconde traite de 
prémonition et d’espoir d’émancipation et de réunification familiale chez les esclaves 
américains.  

Par ailleurs, Mahamadou Diakhité revient sur les années 1940 et 1950 au Portugal. Lesquelles 
années coïncident avec l’âge d’or du Néo-réalisme littéraire portugais. Ballé Niane, quant à 
elle, nous plonge dans l’univers des sociétés arabes et plus particulièrement Koweitiennes avec 
son article sur les figures féminines.  

Cheikh Diop a, dans son étude, réfléchi sur l’impact de la Covid 19 sur les réactions des 
habitants des HLM et de Sam notaire (Dakar) face à la mauvaise qualité de l’air en temps d’alize 
continental. Thierno Bachir Sy, Cheikh Ndiaye et compagnie ont, dans leur article, étudié les 
noms des lieux se rapportant au règne végétal dans l’agglomération de Dakar. Ces auteurs 
clôturent cet éditorial.  
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Ballé Niane 

Les figures féminines dans Sous les pieds des mères de Bu!ayna al-‘Īsā 
 

Résumé 
Depuis le milieu du vingtième siècle, des voix féminines se sont levées, dans tout le monde arabe, pour 
décrier la situation dégradante de la femme dans leur société. De la pionnière Mayy Ziyādah (1886-
1941), à Aḥlām Mustaġānamī (née en 1953) en passant par Nawāl al-Sa"dāwī (1931-2021) Layla"#Alī 
Ba"labakī (née en 1937) ou encore Fāṭima Marnīsī (1940-2015), ces femmes cherchent toutes, sans 
exception, à rétablir la femme dans le centre.  Dans son quatrième roman Sous les pieds des mères, de 
son titre arabe (Taḥta aqdām al-ummahāt) publié en 2009 la romancière koweïtienne contemporaine 
Buṯayna Wā’il al-‘Īsā s’inscrit dans cette tradition d’engagement pour la cause féminine. Elle y expose 
le quotidien de six femmes issues de la même famille dont la vie doit exclusivement tourner autour de 
Fahhād l’unique enfant mâle de la famille, seul héritier du fils unique terroriste/martyr. À travers une 
démarche descriptive des personnages féminins, notre problématique s’est articulée autour de trois 
parties qui sont Le patriarcat au féminin, Maternité imposée/Maternité interdite et enfin Sacrifiées au 
nom du patriarcat. Nous y avons démontré, d’abord, le rôle de la femme dans l’ancrage de la domination 
masculine qu’elle doit subir et faire subir directement ou indirectement à ses semblables. Puis nous 
avons vu comment une génitrice peut être totalement dépouillée de son droit à la maternité qu’elle est 
obligée de partager avec d’autres femmes, toutes aussi tourmentées qu’elle, à cause de cette maternité 
imposée pour l’enfant mâle mais interdite, au sens affectif et matériel, à l’égard de leurs filles 
respectives. Enfin le dernier chapitre étudie le cas de deux jeunes filles destinées à être sacrifiées sur 
l’autel du petit garçon aussi bien dans leur enfance en les privant de tendresse maternelle que dans leur 
vie d’adultes où elles devront servir de harem pour le prince sans trône ni couronne. 

Mots clés : Buṯayna al-‘Īsā ; Roman féminin arabe ; Femme arabe ; Maternité ; Patriarcat. 

 

Abstract  
Since the middle of the twentieth century, women’s voices have been raised throughout the Arab world 
to decry the degrading situation of women in their societies. From the pioneering Mayy Ziyādah (1886-
1941), to Aḥlām Mustaġānamī (b. 1953), passing by Nawāl al-Sa'dāwī (1931-2021), Laylā 'Alī Ba'labakī 
(b. 1937) and Fāṭima Marnīsī (1940-2015), all these women, without exception, seek to restore women 
to the center. In her fourth novel Under mothers' feet, from its arabic title (Taḥta aqdām al-ummahāt) 
published in 2009 the contemporary Kuwaiti novelist Buṯayna Wā'il al-'Īsā follows in this tradition of 
commitment to the female cause. In this novel, she exposes the daily lives of six women from the same 
family whose lives must revolve exclusively around Fahhād the family's only male child, the sole heir 
to the only terrorist/martyr son. Through a descriptive approach to the female characters, our 
problematic is articulated around three parts, which are Feminine patriarchy, Imposed 
maternity/forbidden maternity and finally Sacrificed to patriarchy. We have demonstrated, firstly, the 
role of women in inking male domination, that they must undergo and cause to be undergone, directly 
or indirectly, to their fellow human beings. Then we have noted how a woman can be totally deprived 
of her right to motherhood, which she is obliged to share with other women, all as tormented as she is, 
because of this maternity imposed on the male child but forbidden, in the affective and material sense, 
to their respective daughters. Finally, the last chapter examines the case of two young girls destined to 
be sacrificed on the altar of the little boy, both in their childhood, when they are deprived of maternal 
tenderness, and in their adult lives, when they will have to serve as a harem wives for the prince without 
throne or crown.  

Keywords :Buṯayna al-‘Īsā ; Arab women’s novel ; Maternity ; Arab woman; Patriarchy ;  
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Introduction 
Sous les pieds des mères, de son titre arabe (Taḥta aqdām al-ummahāt) publié en 2009 est le 
quatrième roman de la romancière koweitienne contemporaine Buṯayna Wā’il al-‘Īsā (née en 
1982) qui est l’auteure d’une dizaine de romans et de deux recueils de récits pour enfants. Elle 
a aussi mené de nombreux travaux sur la narratologie. La situation de la femme arabe, et plus 
précisément celle koweïtienne, ainsi que les rapports que celle-ci entretient avec l’homme 
demeurent au centre de ses préoccupations. Elle évoque sans détour des thématiques complexes 
et souvent condamnées par le lectorat masculin arabe tels que le patriarcat abusif, l’oppression, 
l’isolement, la misogynie et surtout l’absence de liberté. Elle dresse systématiquement, et dans 
l’ensemble de son œuvre, un sombre tableau de femmes torturées physiquement et/ou 
moralement et tourmentées au plus profond de leur être1. Les écrits de Buṯayna al-‘Īsā « se 
focalisent sur la dénonciation de la marginalisation de la femme arabe, la subsistance des 
pressions rétrogrades et la présentation d’une image humaine alternative d’elle dans le but de 
pousser au changement le point de vue adverse » (M. Damtūnī, 2013, p. 68). Bien qu’elle soit 
l$une des auteures arabes les plus fertiles et les plus lues ces dernières années, Buṯayna al-"Īsā 
demeure relativement méconnue de la littérature scientifique. Cette étude est ainsi une 
contribution qui vient s’ajouter aux travaux théoriques, déjà nombreux, sur le genre dans la 
littérature arabe contemporaine dont Azimat al-mar$a fil-muǧtama# "al-ḏukūrī al-arabī de B#%
"Alī Yāsīn, "Unf al-mar$a fil-maǧāl al-usarī de Ḥanān Qarqūtī ou encore Male Domination 
Female Revolt : Race, Class and gender in Kuwaiti Women$s Fiction de Ishaq Tijani qui n’est 
pas sans nous rappeler Literature and Feminisme : An Introduction de Pam Morris.  
Ce roman de Buṯayna Wā’il al-‘Īsā raconte le quotidien d’une famille composée de six femmes 
et leur servante dont l’existence doit tourner autour de l’unique enfant mâle du foyer, Fahhād. 
Adoptant une démarche descriptive et analytique de ces six personnages féminins, cette étude 
mettra en lumière les tourments, de natures diverses, que vivent celles-ci dans la sphère 
familiale dans l’unique but de combler le seul héritier mâle de la famille. En effet, il sera 
démontré la situation de la femme dans le monde arabe où le patriarcat ne peut être mis en 
cause, et ce, malgré tout le poids qu’il exerce sur les individus, hommes et femmes, pour définir 
les normes sociales. 
Notre travail sera ainsi divisé en trois chapitres dont le premier intitulé Le patriarcat au féminin, 
sera consacré à l’étude du personnage de la grand-mère, Ġayḍa qui dirige la famille d’une main 
de fer. Cherchant à laver l’honneur de sa famille en faisant passer son unique fils terroriste pour 
un martyr, Ġayḍa éduque « le fils unique du fils unique » (B. al-&"sā, 2009, p. 19) tantôt en 
prince, tantôt en saint homme infaillible ayant tous les droits et rarement comme l’orphelin qu’il 
est. Le deuxième chapitre, Maternité imposée/Maternité interdite évoquera Šahla la mère du 
petit Fahhād dépouillée de son droit à la maternité qu’elle doit partager avec ses deux belles-
sœurs, Hayla et Nūra qui, elles aussi, n’ont droit à aucun sentiment maternel particulier envers 
leurs filles respectives Mu'āwī et Fā(ima. Nous y verrons comment les deux tantes et la mère 
seront ainsi, malgré elles, nommées les mères de tous et, comme dira  Nūra plus tard : « nous 
n$avions pas la possibilité de nous réjouir de nos enfants comme nous le souhaitions » (B. al-
																																																
	
1 Pour plus d’informations sur ces femmes qu’évoque Buṯayna al-"Īsā et qui peuvent être mères, sœurs, filles et 
compagnes ou de parfaites étrangères, voir notre étude « L’espace dans Kaburtu wa-nasītu an ansā (J$ai grandi 
mais j$ai oublié d$oublier) de Buṯayna al-"Īsā » sous presse dans le n° 52 des Annales de la Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines de l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar. 
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‘Īsā, 2009, p. 82). Quant au troisième et dernier chapitre intitulé Sacrifiées au nom du 
patriarcat, il étudiera les cas de Mu'āwī et Fā(ima, cousines et promises de Fahhād qui, dès 
l’école maternelle, doivent se battre pour l’amour de ce parent, du même âge, destiné à les 
épouser toutes les deux une fois adultes. Ces deux fillettes sont ains sacrifiées sur l’autel du 
petit Fahhād sous prétexte de garder pure la lignée familiale. Nous verrons ainsi, tout au long 
de cet article, comment cette situation infernale plongera toute la famille dans des non-dits et 
chacune des femmes doit affronter ses cauchemars et à sa façon.  

1. Le patriarcat au féminin 
1.1. Ġayḍa, la dame de fer 
Mariée à 9 ans et amenée chez son cousin-mari à 14 ans, Ġayḍa sut subir la vie chez la 
gigantesque belle-famille trente-neuf ans durant sans jamais broncher. Seule la guerre entre 
l’Irak et le Koweït de 1990 a réussi à disloquer cette famille et jeter la plupart de ses membres 
à l’exil en Arabie Saoudite. Tous s’y sont définitivement installés sauf le mari de Ġayḍa, aussi 
nommé Fahhād, qui revint au Koweït dès la fin de la guerre. C’est grâce à cette séparation 
imposée par le conflit armé que la grand-mère « découvrit la beauté de ne pas faire partie du 
troupeau. Elle découvrit la beauté d’être berger » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 99). En bonne bergère et 
grâce à ses nombreuses années de vie avec sa belle-famille, Ġayḍa se révèle une très fine 
stratège qui combattit bec et ongles pour sa petite famille, composée de son vieux époux, ses 
trois enfants, ses deux petits-enfants et d’une fillette noire qu’elle sauva des balles au milieu de 
la rue. Elle reste foncièrement liée aux traditions bédouines surtout en ce qui concerne les 
rapports homme-femme, la place et le rôle de chacun dans la société et dans la famille. 
Dans son article « La situation des femmes dans le monde arabe », Sireen Shakhshir évoque 
cette culture des rôles ainsi que les notions qui se cristallisent autour d’elle et qui, selon elle : 
« appuient et renforcent les pratiques de différentes formes de violence à l’égard de la femme » 
(S. Shakhshir, 2010, p.13). Cette violence qui, habituellement, est exercée par l’homme sur la 
femme est, dans ce roman, exercée par la femme sur ses semblables. En effet, la pression et les 
divers types de violences morales, mais jamais physiques, qu’exerce la grand-mère sur les 
autres femmes de la maison mais aussi d’une certaine façon sur Fahhād « sont étroitement liés 
aux coutumes et habitudes ancestrales religieuses et culturelles accumulées » (S. Shakhshir, 
2010, p. 13) chez elle, la digne fille des bédouins auxquels elle est restée profondément liée. 
Dans le chapitre que lui consacre sa petite fille Mū'ī, celle-ci y affirme : « ma grand-mère 
affichait fièrement son appartenance bédouine » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 95). Ou encore : « les us 
et coutumes bédouins prenaient, par exemple, le dessus chez elle quand il s’agissait de son petit-
fils et de sa mère » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 96). La personnalité de Ġayḍa concorde avec la thèse 
de L. al-Zayyāt (1984, P. 16) selon laquelle : « La femme a une psychologie d’opprimé 
oppresseur. Elle se plait à exercer l’oppression sur les autres de même qu’elle la subie ».  
En authentique bédouine bien ancrée dans les traditions et valeurs tribales, ce qui tourmentait 
Ġayḍa plus que tout était de voir son petit-fils manquer de virilité. Elle n$hésitait pas à lui 
infliger les pires châtiments quand elle ne le trouvait pas assez viril. C$est ainsi qu$elle punit 
toute la famille le jour où elle a trouvé le petit garçon maquillé, portant une jupe rouge et dansant 
avec un foulard autour des hanches. Elle s$en était, particulièrement, prise à Šahla lui disant 
: « écoute bien ce que je vais te dire, le fils d$Ali, son père était un homme, il sera lui aussi un 
homme un vrai. Je jure par Dieu, si je le revois un jour s$efféminer en compagnie des femmes, 
je l’égorgerais et arroserais la cour de la maison avec son sang et je vous renierais toi et lui ; 
fille de chienne. Compris ?! » (B. al-&"sā, 2009, p. 144). Des passages de ce genre affirmant que 
Ġayḍa ne s$intéressait à son petit-fils que pour la survie de la lignée masculine de la famille 
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sont nombreuses2. Ils montrent tous que la grand-mère est angoissée à l$idée de voir le fils 
unique du fils unique devenir autre qu$un homme rigide et plein de virilité à la manière 
bédouine. Ces angoisses la tourmentent jusque dans son sommeil et la poussent à empêcher le 
petit d$avoir une enfance ordinaire ce qui, plus tard, finit par détruire sa vie. 

Contrairement aux autres personnages féminins du roman dont le rôle se limite à celui de 
spectatrices qui se contentent d$observer les événements et, souvent, les subir, sans jamais être 
amenées à y prendre une part active, la grand-mère, elle, tient la famille d$une main de fer et 
toutes les décisions, aussi insignifiante soit leur portée, doivent venir d$elle ou être soumises à 
son examen et son verdict est toujours irrévocable. En effet,  

« depuis la mort d’Ali, elle ne cesse d’ouvrir grand la porte de sa solitude sur les 
autres en prévention de tout imprévu : un verre qui se brise, un enfant qui pleure à 
cause de maux de ventre, un membre de sa famille qui désire partir en voyage ou 
quoi que ce soit qui meut en dehors de son contrôle. » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 77). 

En attendant que Fahhād grandisse, Ġayḍa occupe la place de l’homme de la maison. Elle y 
met toute la rigueur nécessaire et tant pis si ses subordonnées ne sont pas de son avis. Elle 
correspond à la description que fait L. al-Zayyāt de l’homme arabe (1984, p. 17) : 

« La représentation archétype que fait la société de l’homme est, d’ordinaire, 
foncièrement différente [de celle faite de la femme]. L’homme idéal est hostile, 
agressif, offensif, courageux, prédateur, vainqueur dans toutes ses entreprises. Il est 
un chasseur capable d’arracher à la vie ce qu’il veut mais aussi d’imposer sa présence 
et dicter sa pensée et ses volontés aux autres. Il est le puissant qui ne faiblit jamais 
et le dur qui ne s’adoucit pas. Son hostilité est conçue comme étant une 
caractéristique indispensable pour sa masculinité et sa virilité. » 

L’unique fois où elle s’est permise de paraître faible et vulnérable était après l’arrestation de 
Fahhād qui tua un homme pour le plaisir. Ce jour-là, « la vieille reconnaissait enfin sa faiblesse 
et se réfugiait dans son isolement » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 165) ; même la mort de son unique fils 
ne l’avait pas si profondément secouée. À partir de ce moment-là, nous dit Ruqayya, la servante 
:  

« La vieille Ġayḍa est redevenue vieille. Terrassée par la tristesse et le silence, elle 
s’est engouffrée dans une léthargie volontaire. Elle restait allongée sur son dos à 
longueur de journée ; elle ne dormait pas et n’était pas non plus éveillée, ne rêvait 
pas et ne fermait pas l’œil. Elle ne répondait pas quand je frappais à sa porte. Elle 
avait éteint tous ses sens au point de ne plus rien ressentir. [Toutes ses facultés] sont 
tombées en panne et tout a été légué à des solutions temporaires et des interventions 
hasardeuses de ma part. » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 163).  

Ġayḍa trouva enfin la paix lorsque Fahhād, sorti de prison, est redevenu le centre d’intérêt de 
ces deux cousines qui se livraient une ultime bataille sans merci pour enfin devenir l’heureuse 
fiancée. Elle sut qu’elle avait gagné la guerre de sa vie, celle de garder la lignée familiale pure. 
Peu lui importait laquelle des deux serait l’épouse de son petit-fils, pour la première fois de sa 
vie de doyenne de la maison, elle laissait les choses se faire naturellement : « Ġayḍa avait enfin 
retrouvé la paix intérieure et avait décidé de laisser la vie suivre son cours naturel » (B. al-‘Īsā, 
2009, p. 253). Mais ce qu’elle ignorait, ou feignait d’ignorer, est que le naturel avait 
définitivement quitté cette famille depuis la mort du fils unique. 

																																																
	
2 voir B. al-‘Īsā, 2009, p. 19 ; 141-145; 179-184… 
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En tous les cas et malgré ses tourments et faiblesses, « la grand-mère paraît comme une vieille 
mère qui réunit cette tribu. Elle est présente comme une torche qui regroupe autour d’elle un 
groupe de personnes menacées par la solitude et la dispersion » (I. al-)abrī, 1994, p. 131). Telle 
est l’image que Ġayḍa fait de sa personne. Elle se considère le socle même de la famille qu’elle 
doit diriger d’une main de fer sans jamais faillir. Cependant, sans en être consciente, c’est elle 
qui causa la destruction de sa famille en maintenant tous ses membres dans un climat de tension 
permanent et d’inconfort moral et psychique dont les premiers victimes sont Fahhād et ses 
mères sommées à mettre en pratique une maternité dictée. 

2. Maternité imposée /Maternité interdite 
Outre la fonction génératrice propre à la femme, la définition la plus générale de la maternité  
est : « Le fait d’être mère, les droits, devoirs, sentiments et attitudes liés à cette fonction. [Il 
s’agit de] Rapports privilégiés d’amour et de tendresse entre une mère et son ou ses enfants » 
(CNRS, Le trésor de la langue française informatisé). Cette définition perd tout son sens au 
sein de la famille de Ġayḍa. En effet, la maternité est, pour ses membres féminins, un ensemble 
de règles, d’obligations et d’interdictions qui ne laissent aucune place aux sentiments et face 
auxquelles les mères, Hayla, Nūra et Šahla, que nous allons évoquées dans ce chapitre se 
trouvent totalement démunies. 

2.1. Hayla, la fanatique irrationnelle 
Hayla est la fille aînée de la famille. Elle a connu un premier mariage dans lequel elle eut deux 
garçons confisqués par leur père. Sa seconde union semble bien se passer mais le mari n’a 
aucune présence effective dans le roman. Il est évident qu’il vit dans la maison et lui fait des 
enfants à une vitesse de course. De ses nombreux enfants, seule Fā(ima, dont nous parlerons 
plus tard, est présente dans le texte. Hayla est présentée comme étant le personnage le plus 
émotif et le plus irrationnel dans le récit avec un égoïsme démesuré. Elle cherche toujours des 
explications dans le surnaturel et ne recule devant rien pour justifier, par la spiritualité, tout son 
monde. Elle est, par ailleurs, la seule des mères qui accepte de bon cœur cette maternité imposée 
par Ġayḍa. Son unique centre d’intérêt est son neveu auquel elle attribue des facultés mystiques 
et divines. 
Hayla est, sans aucun doute, celle qui va plus loin dans les délires invraisemblables pour mettre 
Fahhād au-dessus de tous. Pour elle, « il est un des saints issus des temps bénis qui font escale 
en notre époque rouillée, époque d’égarement et de souillure, qui viennent répandre leur 
présence étincelante, par la miséricorde unique de Dieu… » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 20). Elle ira 
jusqu’à inventer une histoire selon laquelle, le jour de la naissance de Fahhād, le fils du Martyr, 
Satan eut tellement peur qu’il se présenta lui-même à la salle d’accouchement et finit par 
prendre ses jambes à son cou lorsque le vénérable Fahhād n’a pas poussé de cri de naissance, 
signe de sa résistance à la tentation (B. al-‘Īsā, 2009, p. 23-24). Pour elle, les djinns ont même 
peur de Fahhād et « quand ils entendent ses pas ils enfuient par crainte » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 
106). 
N’ayant pas d’explication divine ou surnaturelle pour justifier le crime de son neveu et son 
arrestation, Hayla sombre dans la dépression totale. Elle en veut à l’univers tout entier et toute 
présence, humaine ou autre, lui devient insupportable, surtout lorsque cette présence dégage 
l’innocence et la liberté. C’est la raison pour laquelle, elle décide de faire de sa fille Fā(ima son 
bouc émissaire et la violenter devient son exutoire. Elle lui inflige toute sorte de violences 
physiques et morales comme pour lui reprocher son existence. Si Hayla décharge sa colère et 
sa tristesse sur sa fille, c’est aussi parce que celle-ci n’a jamais été à la hauteur de ses espérances. 
Sombrant dans une rivalité infernale avec sa sœur, Nūra envers qui elle nourrissait un profond 
sentiment de jalousie, elle espérait que sa fille soit plus belle, plus intelligente et plus rusée que 
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sa nièce, mais le destin en avait décidé autrement. C’est ainsi, qu’elle regardait, impuissante, sa 
fille suivre sa cousine comme son ombre et essayant de l’imiter sans jamais lui arriver à la 
cheville. Depuis la naissance du petit garçon, sa plus grande crainte était de voir sa nièce voler 
la vedette à sa fille et occuper le cœur du vénérable cousin. En s’en prenant si violemment à sa 
fille, Hayla ne cherchait pas seulement à soulager sa peine, mais elle punissait cette dernière de 
l’avoir désavouée devant sa sœur par sa simplicité d’esprit et son manque de talent et de charme. 

Contrairement à sa sœur Nūra, qui fait tout son possible pour éloigner sa fille de Fahhād 
nouvellement libéré, Hayla, elle, décide pour la première fois d’être une mère pour la 
sienne. C’est ainsi qu’en voyant Fahhād considérer Fā(ima comme une simple sœur, la 
délaissant pour courir derrière Mu'āwī dans l’espoir de l’épouser, elle descend avec elle 
dans l’arène lui donnant des astuces afin de mettre son cousin sous son emprise, d’abord, 
indirectement en utilisant Šahla, parce que, lui dit-elle : « si tu conquiers la mère, tu 
conquiers le fils » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 240). Ce fut aussi la première et l’unique fois que 
Hayla s’adressait à sa fille sans insultes et surtout avec une tendresse maternelle lui 
affirmant : « tu ne manques de rien face à Mu'āwī et Mu'āwī n’a rien de plus que toi » 
(B. al-‘Īsā, 2009, p. 238). Et voyant sa fille toujours considérée comme une simple sœur 
gentille qui s’occupe de l’appartement de Šahla, Hayla, la fanatiquement pieuse 
enveloppée dans ses burqas, passe à la vitesse supérieure et pousse sa fille à user de ses 
charmes physiques. « Elle se mit à retirer les épingles de mes cheveux et de décoiffer 
ceux-ci, rapportait Fā(ima. Puis, elle ouvrit les boutons de mon chemisier afin de faire 
paraître la blancheur de ma poitrine et me plia les manches vers le haut et… Le plan 
était clair » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 260). En effet, le plan était de montrer à Fahhād que 
Fā(ima était aussi séduisante que Mū'ī en plus d’être une vraie femme d’intérieur, 
contrairement à sa rivale. Heyla reste, en outre, la représentation parfaite de « la "bonne 
mère" défendue par Jean-Jacques Rousseau [qui] doit s’oublier au profit des siens » (M.-
N. Huet, 2018, p. 2) tout à fait l’opposé de sa sœur Nūra. 
2.2. Nūra, le mal de mère3 
Contrairement à sa sœur, Nūra est sans doute la seule personne de cette famille qui soit 
équilibrée dans ses pensées. Elle ne voit pas d’un bon œil leur regroupement dans cette maison 
et ses mots sont un mélange d’amertume et d’ironie : « notre entassement dans cette douceur 
familiale étouffante. Notre empilement continu les uns dans les bras des autres » (B. al-‘Īsā, 
2009, p. 75). Cet environnement nocif aura pourtant raison de son équilibre, aussi bien mental 
que physique, qu’elle ne tarde pas à perdre comme elle l’affirme : « quand je marche j’ai 
l’impression de me heurter contre des murs invisibles et tendus dans l’infini qui se dispersent 
dans tous les sens » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 75). Même son corps finit par lui peser : « mon corps 
qui tremble, qui exécute une danse de pleur. Mon corps qui tente de se libérer des douleurs qui 
ne cessent de s’accumuler et de croître. Des douleurs qui se fécondent mutuellement, 
s’entrelacent et s’étirent dans tous les sens » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 89). Elle n$est pas à l$aise dans 
cette maternité obligée qu$elle se doit de respecter vis-à-vis son neveu et sa nièce, surtout 
lorsque la grand-mère refuse que sa fille Mu'āwī soit inscrite dans une école trop chère pour 
les deux autres enfants prétextant que celle-ci n’avait pas besoin de bonnes études pour gérer 
																																																
	
3 Nous empruntons cette expression à Annie Leclerc qui en 1986 donnait ce titre à son recueil de quatre nouvelles 
qui racontent des histoires liées à la maternité et qui mettent en scène la démesure maternelle sous plusieurs formes 
les unes plus négatives que les autres. 
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sa cuisine. La préoccupation de Ġayḍa était alors « d’éduquer les filles en vue d$en faire de 
bonnes mères et des épouses à la hauteur des nouvelles aspirations du pouvoir [elle], sans 
ambition aucune de remettre en cause l$ordre patriarcal » (K. Sunier, 2010, p.7). Le mal-être de 
Nūra la pousse à sacrifier les moments qu’elle devait passer avec sa fille et refuse même de 
jouer avec elle parce que, dit-elle : « Je ne joue pas. J’ai peur de jouer. J’ai peur de devoir jouer 
deux autres fois » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 75). Nūra est, en effet, celle qui supporte le moins le 
nouveau règlement qui interdit d’accorder une attention particulière à son propre enfant ; ce 
règlement qui oblige une mère à faire exactement la même chose pour les trois enfants serait-
ce un baiser sur la joue, une main sur une épaule, une caresse sur la tête ou encore un mot doux 
(B. al-‘Īsā, 2009, p. 76-83). Nūra en arrive à couver plusieurs maux liés à la maternité. Son état 
correspond à ce que décrivait Annie Leclerc comme étant le « mal d’avoir une mère, mal d’être 
mère, mal d’avoir eu et de devoir être… » (1986, p. 131). 
C’est à cause de tous ces maux irrémédiables qu’elle tente à plusieurs reprises de briser ses 
chaînes maternelles mais en vain. Elle s’aventura même à laisser parler sa colère lorsque Ġayḍa 
décapita avec un couteau la poupée Barbie de sa fille après avoir vu Fahhād la tenir dans ses 
mains. Pour ne rien arranger, elle discute de son profond malaise avec un mari disposé à mourir 
dans cet appartement pour économiser les quelques dinars de loyer qu’ils devront débourser 
s’ils quittaient cette maison. Elle évoque même son incapacité à se laisser tomber enceinte et 
mettre au monde un enfant dans un tel environnement. Après cet épisode, elle laisse, pour la 
première fois, sa fille la voir telle qu’elle est, soit « une femme démunie et humiliée » (B. al-
‘Īsā, 2009, p. 149) ; une situation insupportable pour la fillette qui s’est mise à se réfugier chez 
sa tante Hayla. En effet, en se réfugiant chaque nuit chez sa tante pour lui poser mille et une 
questions, Mū'ī, sans le savoir, fuyait les malheurs de sa propre mère Nūra. Malgré son jeune 
âge, elle put en effet remarquer que le mariage entre ses parents, qui font chambre appart avec 
un père coléreux qui passe le plus claire de son temps hors de la maison, n’est que façade. Sa 
mère, prise au piège doute, de plus en plus, de son avenir et demeure inquiète. Ce qu’elle dit 
pour justifier les autorisations accordées à sa fille de passer les nuits chez Hayla est très éloquent 
quant à son état moral :  

« Je ne voulais pas qu’elle s’habitue à cette vue du père [dormant dans le séjour]/ 
l’époux qui a abandonné son épouse sans raison, sans explication ; et la vue de la 
mère/ une épouse abandonnée sans raison et sans explication. Je ne voulais pas 
qu’elle grandisse dans un tel monde. » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 35-36). 

Toutefois, aussi forte et rationnelle soit Nūra, elle n’a pas su garder son discernement face à 
l’absence de Fahhād. Elle qui a toujours décrié cette maternité imposée, qui a toujours cherché 
à se défaire de ce lien étouffant, réalise sur le tard qu’elle affectionnait son neveu beaucoup 
plus que ce qu’elle voulait se l’avouer. « Elle était entièrement déchirée ! S’il est possible de 
dire qu’elle était la plus présente d’entre elles ou la moins morte après son départ, son état 
n’était, toutefois, guère meilleur que celui d’aucune d’entre elles. Elle ne cessait de se 
désintégrer et de se dissiper » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 168). Elle ne s’en sortait pas mieux que les 
autres femmes de la maison ; elle était devenue dépendante des antidépresseurs et des 
somnifères, ne pouvait plus rien planifier et sa mémoire défaillait constamment ; il lui arrivait 
même de s’arrêter au milieu de ses pleurs ne sachant plus ce qui en était la cause. Pourtant, 
lorsque le retour de Fahhād est annoncé, elle se trouvait obligée de faire entendre à sa fille sa 
crainte de toujours et son refus catégorique de bénir son éventuelle union avec Fahhād :  

Moi, je ne veux pas que tu épouses Fahhād ! […] Si tu épouses Fahhād fils d’Ali, tu 
ne quitteras jamais cette maison et tu resteras toute ta vie à la merci de ta grand-mère 
qui te dictera quoi faire ou ne pas faire. Si tu épouses Fahhād, tu ne seras jamais 
maîtresse de tes décisions et ne réaliseras rien dans ta vie… si tu épouses Fahhād, tu 
finiras comme Šahla. (B. al-‘Īsā, 2009, p. 204-205). 
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Ainsi, Nūra se trouve dans une situation de stress maximal lorsque, pendant toute une semaine, 
Ġayḍa fait venir toute sorte de femmes professionnelles de beauté pour préparer les filles au 
retour de Fahhād. Voyant sa fille prendre plaisir à ce rituel, elle tente tant bien que mal de semer 
le doute dans son esprit et de la soustraire des machinations de la grand-mère (B. al-‘Īsā, 2009, 
p. 210-211). Mais le désespoir la terrasse complètement lorsqu’elle fut excédée par le 
comportement de sa fille qui, depuis une dizaine de nuits, rejoignait son cousin nouvellement 
libéré de prison sur le toit à deux heures du matin dans des robes attirantes aux décolletés 
plongeants. Elle tente un ultime dialogue avec sa fille restée muette et bien campée sur sa 
position :  

- Je pensais t’avoir assez bien éduquée pour que tu saches où se situe ton intérêt 
propre… 

- … 

- Je pensais t’avoir soustraite de l’influence de ma mère, de ma sœur et de … 

- … 

- Que je t’avais protégée d’eux… 

- … 

- Mais il est clair […] Il est clair que j’ai échoué ! (B. al-‘Īsā, 2009, p. 232). 

Cette explosion de colère de la part de Nūra, bien décidée à rompre le silence, est le meilleur 
exemple confirmant la théorie d’I. al-)abrī (1994, p. 128) qui soulignait dans son article Al-
Mar$a wal-wa"y bil-*āt min +ilāl al-adab (La femme et la prise de conscience de soi à travers 
l’écriture) que : 

« En tous les cas, la réalisation de soi survient au moment où les personnages 
dépassent l’étape de la révolte muette pour sortir de leur silence et déclarer leur 
désobéissance. À cette étape-là, celle du "NON", le personnage s’unit avec son idéal 
imaginé mettant ainsi fin à la lutte entre la réalité et la représentation. La 
confrontation avec soi, quant à elle, se réalise lorsque l’individu cesse de renier une 
partie de son existence ou de sa personnalité. C’est là qu’il devient possible de 
considérer le silence non pas le fait d’accepter et de supporter les conditions 
inadmissibles, mais comme une étape où la femme se prépare pour se révolter contre 
ce qu’elle refuse d’accepter. » 

Le silence rompu et les chaînes brisées, Nūra décide de déserter la maison familiale laissant 
mère, sœur, neveu et nièce en n’emportant que sa fille en quête d’un monde meilleur où liberté 
et quiétude les guideront dans le processus de reconstruction vers lequel elles tendent loin des 
autres mères dont Šahla qui n’est plus que l’ombre d’elle-même. 
2.3. Šahla, la martyre vivante 
Šahla, la veuve du martyr/terroriste et mère biologique du fils unique qui n’a aucun rôle dans 
la vie de ce dernier, est sans aucun doute la femme qui a le plus sombré dans les tourments. 
Tout au long du roman elle reste sous l’emprise de Ġayḍa, soit par la manipulation pendant les 
premiers mois suivant la mort d’Ali, soit par la terreur et l’humiliation après l’avoir poussée à 
rompre tout contact avec sa famille. Quand elle a décidé de retourner chez son défunt mari et 
de vivre avec la famille de celui-ci, Šahla creusait sa tombe de ses propres mains et se faisait 
renier par les siens, Ġayḍa refusant catégoriquement qu’elle mette le nez en dehors de la 
maison, hors de son contrôle et de son champ d’influence. Lorsque, sept années après la 
naissance de son fils elle fit part à la grand-mère de son envie de travailler, celle-ci lui dit 
clairement que, contrairement à Hayla et Nūra, son boulot à elle se limitait à être mère et qu’elle 
était grosse comme un éléphant, beaucoup trop grosse pour travailler sans essuyer les moqueries 
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de ses collègues. Ġayḍa usait de termes d’une rare violence pour décourager sa belle-fille de 
manière définitive : « et puis, ma fille, comment comptes-tu travailler ? Il s’agit de permanences 
le travail, pas d’un jeu, et toi… c’est à dire… tu t’es vue ? Que diront les gens sur toi ? 
L’éléphante est venue, l’éléphante et partie ? » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 113). À ces mots, la mort 
dans l’âme, Šahla comprit qu’elle n’était plus la fille de Ġayḍa, qu’elle ne l’a jamais été : « ma 
mère qui n’a jamais été une mère pour moi » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 115), se disait-elle. Ġayḍa est 
la mère qui n’hésite pas à la traiter de « fille de chienne » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 144) juste parce 
qu’elle a laissé, une fois, son fils de sept ans porter une jupe et danser avec les femmes. Ġayḍa 
remplissant pleinement cette fonction, il est évident que Šahla « joue un rôle passif dans la 
constitution du moi de son enfant. Elle n’est pensée qu’en relation à sa fonction auprès de 
l’enfant. [Elle] n’est qu’une force passive qui n’a pas de voix propre » (M.-N. Huet, 2018, p. 
47). En effet, Depuis son mariage avec Ali jusqu’à ce jour-là, Šahla était comme la désirait 
Ġayḍa « sourde, muette et belle » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 116) et pour la première fois de sa vie, 
elle se demandait ce qu’elle faisait dans cette maison avec cette famille. Elle est, certes, toujours 
sourde et muette mais la beauté l’avait quittée depuis que, avec l’incitation malsaine de Ġayḍa, 
elle s’était mise à remplir le vide qui l’habitait par la nourriture et le sentiment de laideur:  

« J’ai abandonné l’envie et la douleur. J’ai tout abandonné sauf mon sentiment de 
laideur. Ta grand-mère craint que je retrouve l’amour et la vie. Ta grand-mère m’a 
confinée sous un épais voile et moi, je suis sa complice car je ne veux plus partager 
ma vie avec un homme. Ta grand-mère n’avait pas besoin de toutes ces précautions 
parce qu’une femme comme moi qui ne ressent que laideur et stupidité n’a aucune 
envie d’un homme, ni même de l’ombre d’un homme… Je veux manger et rien 
d’autre. Je veux dompter ma déception par la nourriture parce que la nourriture, elle, 
ne me rejette pas, ne m’ignore pas et ne m’abandonnera jamais. Un jour, je mourrais 
certes à cause de l’accumulation du gras sur mon cœur ; j’exploserais comme une 
balle remplie de graisse. Je me demande, d’ailleurs depuis un moment, comment je 
serai portée à ma tombe, quelle sera sa dimension et qui se chargera de me laver et 
de me faire la toilette… Mais je ne me préoccupe nullement de ce que vous allez 
endurer ; en ce moment-là, je me serais déjà évadée en dehors de la chair suivant un 
long fil, très très haut. Je poursuivrais ma montée sans jamais regarder en arrière. » 
(B. al-‘Īsā, 2009, p. 138). 

Ce passage ne décrit que trop intimement le tourment d’une Šahla prise au piège. Elle est, en 
effet, laissée dans son coin et seule Mu'āwī se soucie de sa solitude comme elle le dit : « c’était 
la première fois que quelqu’un me regardait en tant qu’être humain et pas comme une boule de 
graisse géante » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 137). Cette attention inattendue, loin d’atténuer sa peine, 
fait réaliser à la pauvre Šahla, plus que jamais, qu’elle n’a jamais été plus qu’un pantin entre 
les mains de Ġayḍa et de son défunt époux. Elle évoque sans amertume la distance que Ġayḍa 
avait installée entre elle et son fils ; non seulement, elle n’aime pas celui-ci d’un amour maternel 
mais reste indifférente face à la situation même « en le voyant se transformer chaque jour en un 
prophète, un saint, un héros ou encore en un criminel qui torture d’innocentes créatures » (B. 
al-‘Īsā, 2009, p. 138) avec la bénédiction des autres femmes de la maison. 
C’est seulement lorsque Fahhād entre en prison que la fibre maternelle de Šahla décide de se 
réveiller, quinze ans après sa naissance. Elle réalise, dans un excès de tristesse qui finira par la 
plonger dans démence, qu’elle n’a jamais été la mère de son fils. Elle n’en a jamais eu ni l’envie 
ni le droit. Même pendant ce moment fort pénible pour toute la famille, nulle n’a jugé utile de 
voir comment allait Šahla, chacune se considérant plus triste qu’elle et pensant sa propre 
douleur plus légitime que celle des autres. Elle a compris que pour la famille, elle était 
seulement la génitrice du fils d’Ali et sa mission a été accomplie le jour où celui-ci a décidé 
d’arrêter le lait maternel. Par ailleurs, ce fils n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour cette 
génitrice. Il a fallu attendre qu’il passe trois longues années en prison et la retrouve dans un état 
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d’obésité morbide et complètement dans les délires, pour s’intéresser à elle. Mais celle-ci 
choisit de laisser enfin parler sa colère et sa haine pour Ali qu’elle revoyait en Fahhād devenu 
le portrait de son père qu’elle accueille par : « que le diable t’emporte » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 
219). 

N$occupant que peu de place dans le récit, Šahla se trouve, tout de même, être la femme la plus 
tourmentée du roman : dupée et trahie par son époux, manipulée et torturée par sa belle-mère, 
ignorée par ses belles-sœurs et les enfants, prise de pitié par Ruqayya la servante et reniée par 
sa famille. Šahla ne voyait sa délivrance que dans la mort qui la guettait mais qui la laissait 
indifférente aussi. 
Nous pouvons enfin clore ce chapitre par le constat que, bien que la maternité leur soit tantôt  
imposée et tantôt interdite, ni Hayla, ni Nūra et encore moins Šahla n’a jamais été une mère 
pour le petit garçon Fahhād. La seule et unique mère qu’il n’a jamais eue a toujours été sa 
grand-mère. En effet, tout en engageant la responsabilité de toutes les mères pour prendre soin 
du fils unique, Ġayḍa se désignait comme l’unique responsable de son éducation. Elle seule a 
assez de volonté pour faire de lui un homme vrai comme ses ancêtres bédouins pouvant faire 
perdurer la tradition patriarcale au détriment des autres membres de la famille, toutes de sexe 
féminin et toutes sacrifiées pour atteindre ses objectifs de masculinisation. 

3. Sacrifiées au nom du patriarcat 
Si Ġayḍa représente l’autorité régente remplissant les fonctions de l’homme et forgeant 
l’homme monstre que va devenir Fahhād ; et si les mères ne sont que des êtres sous emprise 
sans aucune marge de manœuvre ni dans la gestion de leur vie ni dans celles de leurs propres 
enfants, Mu'āwī et Fā(ima n’en demeurent pas moins les vraies victimes de ce système 
d’aliénation si bien instauré par la grand-mère. Dans ce troisième et dernier chapitre, nous 
verrons comment les deux fillettes sont conditionnées, dès la naissance, pour offrir leur 
existence à leur cousin duquel la grand-mère a réussi à faire un trophée qu’elles devront se 
disputer tout au long du roman. 

3.1. Muḍāwī, la farouche espiègle 

Dès le début du roman, Mu'āwī fille de Nūra, aussi appelée Mū'ī, se révèle être, parmi toutes 
les femmes de la maison, celle qui ressemble le plus à la grand-mère : curieuse, rusée, 
observatrice avec un esprit critique et fort obstinée. Par ailleurs, c$est elle qui raconte la majeure 
partie des récits. Dans l’éternelle guerre qui l’opposait à sa cousine, elle se révélait la plus 
intelligente, la plus stratège et la plus astucieuse. Elle était la seule des femmes à tenter 
ouvertement d’échapper au contrôle de Ġayḍa et soulignait très tôt qu’elle n’hésitait pas à 
« transgresser volontairement et sciemment les tabous de la grand-mère » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 
9). Mu'āwī se refusait aussi d’être moins importante que Fahhād et cherchait constamment à 
se placer sur un pied d’égalité avec lui. Elle vit une sorte de concurrence, perdue d’avance, avec 
son cousin. Tout au long du roman, elle tente de l’évincer et lui voler la vedette en vain. Ainsi, 
lorsqu’elle entendit que Fahhād n’a pas pleuré à la naissance, son réflexe était de demander si 
elle avait, elle aussi, pleuré ou pas ; lorsqu’elle apprit que sa grand-mère avait distribué aux 
pauvres indiens des centaines de dinars à la naissance de ce cousin, elle ne put s’empêcher 
d’interroger sa mère : « Maman, le jour où je suis sortie de ton ventre, avez-vous distribué des 
sous aux Indiens ? » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 26). Plus tard lorsque Fahhād se souvint de sa photo 
publiée dans les journaux à son deuxième anniversaire, elle rétorqua qu’elle a un album 
contenant ses photos à deux mois, mais pour sa plus grande malheur, jamais publiées dans un 
journal (B. al-‘Īsā, 2009, p. 42). Des questions de ce genre, elle en pose à chaque occasion. 
Ainsi, lorsque Fahhād réussit à faire bouger des papiers sans les toucher elle espère réaliser cet 
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exploit à force de s’exercer : « j’insiste et insiste encore et encore. Je veux être surnaturelle. Je 
veux provoquer les évènements » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 103). Comme dit Ruqayya la servante : 
« sa plus grande obsession est d’être comme lui, d’avoir sa vie et acquérir ses privilèges. Cette 
pauvre [fille] qui court derrière sa déception, la jalousie la ronge de l’intérieur » (B. al-‘Īsā, 
2009, p. 42). Mais lorsque celui-ci lui apprend qu’il avait volé dans le ciel, elle se déclarait 
enfin vaincue mais pas pour longtemps. En effet, soucieuse du bien être sa fille et dans le but 
de ne pas la laisser sombrer dans la perte de l$estime de soi, sa mère lui montre, depuis son 
ordinateur, tout un tas de personnes capables d’en faire plus :  

« Nous avons lu l’existence de son côté étrange dans le monde mais aussi la 
normalité de l’étrangeté, et ce malgré le charme qui l’entoure. Tout ce que je voulais 
était de le dénuder de son aspect merveilleux, le transformant en un acte banal, juste 
pour que tu ne te sentes pas, toi ma fille, valant moins que lui. » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 
111). 

Bien que régie par cette profonde jalousie envers son cousin, Mu'āwī a passé les dix-huit 
premières années de sa vie à se battre contre sa cousine pour l’amour de celui-ci. Dès le premier 
paragraphe du roman, l’histoire qui va régir la vie des trois enfants se dessine très clairement 
sous les yeux du lecteur. Mū'ī qui raconte cette histoire, affiche du haut de ses cinq ans sa 
jalousie envers sa cousine Fā(ima qui lui dispute l’amour de leur cousin Fahhād. Les deux 
fillettes se battent jusqu’à morsure et blessure. La servante Ruqayya nous apprend plus tard que 
ces bagarres étaient devenues la routine des deux filles : « Dans deux heures les enfants 
rentreront de la maternelle. Ils raconteront une nouvelle guerre entre les deux fillettes. Mu'āwī 
aura arraché à Fā(ima quelques mèches de cheveux tandis que celle-ci lui aura planté ses ongles 
au ventre » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 39). À partir de cet épisode et jusqu’à la fin du roman, la relation 
entre les deux cousines adoptera une étrange teinte, elles sont les sœurs ennemies. Voilà 
comment Mū'ī décrit ce dit rapport:  

« Autant que je m’en souviens, notre vie tournait autour d’une idée fixe qui se limitait 
à penser que celle qui épousera Fahhād fils d’Ali sera la grande gagnante de cette 
course ! […] À cette époque-là, nous imiter l’une l’autre était l’unique moyen pour 
éviter la défaite. Elle [Fā(ima] ne souhaitait pas épouser Fahhād autant qu’elle 
souhaitait me battre parce que je suis son éternelle rivale, son unique amie et sa sœur 
qui ne suis ni de sa mère ni de son père. Rien ne peut donc égaler le plaisir d’une 
victoire finale qu’elle aurait sur moi. […] En ces temps-là, il ne nous traversait même 
pas l’esprit que ce cercle vicieux nous enfermera à tout jamais. » (B. al-‘Īsā, 2009, 
p. 13-14). 

Aucune information n’est donnée sur Mu'āwī entre l’école maternelle et l’arrestation de 
Fahhād, mais un mois après cette arrestation elle réapparaît dans le roman plus énigmatique que 
jamais. N’ayant plus personne pour assouvir sa curiosité et répondre à ses questions, Mū'ī 
refuse de laisser son cerveau en hibernation. Elle décide d’exprimer son chagrin par l’art et 
l’écriture. Une fois Fā(ima, que torturait sa mère, était mise à l’abri dans sa chambrette, 
Ruqayya se souvient d’une autre fillette peut être elle aussi jetée aux oubliettes ; elle décide 
alors de lui rendre visite et nous décrit l’état dans lequel elle la trouvait : 

« La chambre baignait dans le chaos. D’innombrables rognures de papier étaient 
déchirées et jetées par terre. Le papier peint du mur de sa chambre était défiguré par 
des taches d’encre et de poèmes terrifiants qu’elle avait écrits de sa propre main. Sur 
l’un des murs, figurait un gigantesque journal écrit en encre noir et qui débutait le 
jour de son départ, le jour où notre vie a viré au cauchemar… »(B. al-‘Īsā, 2009, p. 
171), 
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Toutefois, malgré son immense chagrin, Mu'āwī fut, avec sa mère, la seule qui restait sceptique 
quant au retour de Fahhād qui bénéficie de la grâce royale, après trois années d’emprisonnement 
au lieu de cinq (B. al-‘Īsā, 2009, p. 200-201). Elle n’était pas terrifiée de Fahhād en tant que 
meurtrier, elle l’était quant à la possibilité d’un retour en arrière et d’une dégradation de sa 
situation personnelle, déjà chaotique au profit du statut du cousin. Bien que tout son être lui 
dise de s’éloigner de son cousin, Mū'ī, bien déterminée à gagner la guerre contre sa cousine, 
le retrouvait chaque nuit à deux heure du matin sur la terrasse de la maison. Le soir où sa mère 
décide d’intervenir elle n’hésite pas à prendre clairement sa position et déclarer publiquement 
son adhésion à l’équipe de la grand-mère et tant pis si sa mère n’est pas d’accord. Ce fut aussi 
l’occasion pour elle d’exprimer sa plus profonde crainte qui est de finir seule comme sa mère 
sous l’emprise des antidépresseurs (B. al-‘Īsā, 2009, p. 230-236). 

Cette analyse du personnage de Mu'āwī permet de constater que celle-ci est représentée comme 
étant le seul personnage qui, du début à la fin, a su garder sa personnalité et sa volonté propre. 
C’est celle qui se rapproche le plus de la grand-mère. Loin de les rapprocher, cette similitude 
au niveau du caractère est souvent sources de tensions entre elles. Mu'āwī est tout le contraire 
de sa cousine Fā(ima dont la plus franche particularité et son manque de caractère, de volonté 
propre et sa soumission infaillible. 
3.2. Fāṭima, la candide au visage d’ange 
Comme nous l’avons souligné ci-dessus, Fā(ima, la fille de Hayla est représentée comme 
étant le personnage le plus banal du roman. Elle est dépeinte avec peu de personnalité et passe 
presque inaperçue de tous. Seules Ruqayya et Mu'āwī lui accordent un peu d’importance, la 
première par commisération et la seconde par rivalité. Dès le début, elle cherche l’amitié de sa 
cousine et l’attention de son cousin mais n’a pu récolter ni l’une ni l’autre. En effet, pour la 
cousine, elle n’est qu’une rivale ne faisant pas le poids et le cousin voyait en elle plus une sœur 
qu’une future amante ou épouse. Sa foi en Fahhād n’a, quant à elle, pas de limite. Contrairement 
à sa cousine qui cherche constamment à égaler celui-ci, Fā(ima, elle s’estime heureuse 
d’appartenir au même monde que lui. Ainsi, lorsque Fahhād fit bouger les feuilles sans contact, 
elle eut peur qu’il soit possédé par les djinns mais après le discours de sa mère sur la sainteté 
du cousin elle affirme pieusement :  

« Ah- comme je suis chanceuse ! Je suis bien chanceuse parce que je suis la cousine 
de Fahhād ibn Ali ! Je suis chanceuse parce que je suis née dans le même monde que 
lui, dans la maison même où il vit, à la même époque qui l’a vu naître ; rien ne nous 
sépare. Je suis vraiment bien chanceuse. » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 107). 

Fā(ima faisait cette déclaration à un moment où sa cousine Mu'āwī s’exerçait pour accomplir 
des miracles elle aussi. Aussi, lorsque Fahhād sortit de prison, elle arriva en courant pour 
l’accueillir pendant que Mū'ī restait enfermée prétextant la maladie. C’est seulement à ce 
moment-là qu’elle comprit qu’elle n’était pas de taille à affronter sa cousine, parce que, disait-
elle :  

« Je ne peux pas feindre l’orgueil et l’ambiguïté, je suis trop simple pour cela. Mais 
toi Mū'ī, tu es un génie. Tu t’es éclipsée lorsque son envie de te revoir avait atteint 
son paroxysme, lorsqu’il a cité ton nom publiquement. Tu l’avais fait sciemment. 
C’était intentionnel ! […] À ce moment-là, je compris que j’avais perdu devant toi 
et qu’il allait retrouver sa chambre en pensant à toi, qu’à toi, toi la seule qui est restée 
… le projet d’une rencontre future. » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 222-223). 

Bien que toute la famille ait subi l’emprisonnement de Fahhād, ce fut Fā(ima la vraie victime 
de cette situation. En effet, dans le chagrin total, elle est tombée dans l’oubli. Personne ne se 
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souciait d’elle. Même sa propre mère, Hayla, ne lui prêtait attention que si elle ne pouvait plus 
contenir son désarroi ; alors, elle se tournait vers sa fille et lui infligeait toute sorte de châtiments 
physiques et moraux. Elle était même devenue affamée et dormait n’importe où et n’importe 
quand. Seule Ruqayya se souciait d’elle. C’est elle qui la nourrissait, lui faisait sa toilette et 
surtout l’accueillait dans sa chambrette où elle élit domicile pendant toute la durée de 
l’emprisonnement de son cousin. D’après Ruqayya : 

[Hayla] s’était mise à battre sa fille presque chaque jour et pour presque tout au point 
que la petite se cachait dès qu’elle entendait la voix de sa mère. Elle fuyait dès qu’il 
lui parvenait un éternuement, une insulte ou une imprécation ; elle courait hors de 
son appartement et n’y retournait qu’une fois le silence revenu et que s’installaient 
le vide et le néant, ou ne revenait pas… 

Ses bras étaient couverts de traces de pincements et de morsures et sa peau couverte 
de tristes ecchymoses. Elle était flottante avec des cheveux en bataille. Elle errait 
tout le temps dans la cuisine pour picorer dans les tiroirs des couteaux, des 
fourchettes des cuillères …Il semble que les ustensiles l’attiraient. Elle brandissait 
les couteaux en l’air. Puis, elle s’est mise à s’éteindre à petit feu et finit par 
disparaître comme tout le monde en se transformant en un faible spectre, 
maigrichonne avec des cernes profondément noirs et des cheveux emmêlés. Ce 
matin-là, je l’appelais : "Fa(ūma, viens que je te peigne tes cheveux, viens ma douce, 
viens mon abricot, viens auprès de ta maman Ruqayya !" Mais [pour toute réponse], 
elle me regarda avec beaucoup d’incompréhension avant d’ouvrir sa petite bouche 
d’un infini automatisme et dit : "Donne-moi à manger !". 

Fa(ūma dormait désormais partout et n$importe où, je la trouvais dans le bain, sur le 
pas de la porte, dans mon armoire. Elle dormait où bon lui semblait et mangeait où 
qu’il lui était possible. Elle avait peur de retourner chez elle où se trouvait la mère 
que la douleur avait rendue folle et qui vagabondait dans les allées de son 
appartement avec son ventre pendant à cause des six mois de grossesse frappant les 
coussins et maudissant la poussière. 

[…] 

Fa(ūma ma petite, viens avec moi à l’épicerie que je t’achète du pain et du fromage. 
Elle me tendit sa petite main couverte d’hématomes et nous traversâmes la rue. Elle 
marchait à mes côtés sans prêter attention aux# démonstrations de l’existence. 
Comment une petite fille peut ne pas s’exciter devant une rangée de fourmis ? 
Comment ne pas pleurer devant le cadavre d’un oiseau tombé de son nid ? Comment 
ne pas crier après le nuage qui ressemble à un lapin ? Comment l’enfance peut-elle 
mourir avec une telle simplicité ? Elle marchait parce que je marchais, s’arrêtait 
parce que je m’arrêtais. Fa(ūma était devenue cette ombre d’enfant qui hantait mes 
rêves tout le temps. (B. al-‘Īsā, 2009, pp. 166-167). 

Lorsque sa mère l’a convaincue de se mettre au service de Šahla pour se rapprocher de Fahhād, 
sorti de prison, Fā(ima vit la pire des humiliations. En effet, elle passait ses journées dans 
l’appartement de Šahla pour se faire remarquer, mais le cousin tant aimé ne pose les yeux sur 
elle que par inadvertance, en quittant l’appartement pour rejoindre sa rivale ou quand il 
s’installe sur le canapé qu’elle a nettoyé pour lui parler au téléphone, ainsi, dit-elle : « Tout ce 
que je fais ici est fatigant, étrange et humiliant ! Mon cœur se compressait et se fanait avec 
chaque maudit moment que je passais en cet endroit » (B. al-‘Īsā, 2009, p. 257). Son humiliation 
continue jusqu’à ce que sa rivale décide de rejeter toute idée de se lier par le mariage à Fahhād 
qui, lui, se jeta sans gêne ni hésitation dans les bras de Fā(ima qu’il savait être toujours ouverts 
pour le bercer d’un amour inconditionnel. 
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Cette dernière partie de notre travail a mis la lumière sur la pire exposition de la femme aux 
affres d’un patriarcat abusif. En effet, en sacrifiant l’enfance de ses deux petites-filles et en les 
maintenant dans une idéologie selon laquelle leur monde ne pouvait avoir d’horizon en dehors 
du contrôle de leur cousin, Ġayḍa faisait un travail de conditionnement psychique qui les 
empêchait de disposer de leurs pensées. Seule la volonté des mères biologiques des filles a 
rendu l’issue de leur relation avec leur cousin ; l’une s’efforçant de libérer sa fille de cette 
emprise malsaine tandis que l’autre y enfonçait la sienne chaque jour davantage. Les deux 
mères réussissent et chacune des deux filles finit par devenir le double de sa mère. 

Conclusion 
Ce tour d’horizon du roman Sous les pieds des mères, a permis de voir, entre autres, que dans 
cette maison familiale, la femme n’a d’utilité que si elle demeure au service de l’homme. Cette 
situation « entraîne la femme dans un cercle vicieux de luttes et renforce la culture du silence » 
(S. Shakhshir, 2010, p. 13). Et ce silence imposé propulsera Fahhād, malgré lui, sur le devant 
de la scène. Il doit, bon gré et surtout mal gré, devenir homme et porter sur ses épaules d’enfant 
la virilité de la famille toute entière. Aussi comme disait le docteur L. al-Zayyāt (1984, p. 8) 
toutes les femmes de cette famille ne représentent pas plus qu’« un outil de reproduction ou de 
plaisir ». Elles sont toutes, mères et filles, mises au servir du petit Fahhād. Ce roman fait ainsi 
état de toute la charge mentale d’une grand-mère régente de la famille et des tourments que ces 
femmes -grand-mère, mères, cousines et servante-, créatrices de l’homme-monstre et devant le 
subir en silence et le suivre dans les recoins les plus sombres de la perversité, doivent porter au 
quotidien. L’étude que nous venons de proposer, a ainsi établi les différentes souffrances de 
toutes ces femmes interdites et forcées d’aimer à parts égales. Obligées de distribuer 
équitablement aussi bien leurs avoirs que leur amour entre trois enfants pour le bien-être du fils 
; un bien être qui, comme nous l’avons constaté, finit par avoir raison de l’équilibre de la famille 
qui s’est engouffrée petit à petit dans le tourment mais qui a refusé d’éclater donnant ainsi une 
dimension plus sombre à leur détresse déjà fort profonde. 

Il est enfin possible de clore ce travail par le constat que c$est le patriarcat qui est à l$origine de 
tous les maux de ces six femmes. En effet, le mal-être que vivent ces femmes dans le roman est 
causé par la grand-mère, la régente dont le seul souci est d$assoir le pouvoir de son petit-fils et 
d$ancrer davantage en lui les valeurs sociales héritées de ses ancêtres bédouins. Ainsi, bien que 
cette violence et cette pression émanent d$une femme et dirigées vers ses semblables, l$arrière-
plan laisse entrevoir un monde dominé par les hommes et où la femme même inconsciemment 
œuvre pour préserver la place de celui-ci dans le but de se protéger elle-même, car dans un tel 
contexte, nul déshonneur ne peut égaler celui d’être affilié à un homme manquant de virilité et 
de rudesse bédouine. 
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