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MORS POST COITUM, LE SYMBOLISME ANIMALIER 

DANS O DELFIM DE JOSE CARDOSO PIRES ET UNE 

ABEILLE DANS LA PLUIE DE CARLOS DE OLIVEIRA 

Résumé 

Le bestiaire des écrivains portugais José Cardoso Pires (1925-1998) et Carlos de 

Oliveira (1921-1981) se caractérise par la répression de l’instinct reproducteur. 

Parallèlement à cette réalité zoomorphe, l’expression des sentiments amoureux chez 

les hommes condamne les partenaires à une fin tragique. Quelle valeur allégorique 

faut-il alors accorder à la Mors post coitum ? Cet article tente de dégager quelques 

aspects du rôle des animaux dans le roman portugais néo-réaliste à travers l’analyse 

de leur symbolique allégorique chez les deux auteurs.  

Mots-clefs : bestiaire, allégorie, salazarisme, néo-réalisme 

 

Resumo 

O bestiário dos escritores portugueses José Cardoso Pires (1925-1998) e Carlos de 

Oliveira (1921-1981) caracteriza-se pela repressão do instinto de reprodução. Ao 

lado desta realidade zoomórfica, a manifestação de sentimentos amorosos pelos 

homens sujeita os parceiros a um destino trágico. Que valor alegórico pode ter então 

a Mors post coitum ? Neste artigo, debruçar-nos-emos sobre alguns aspetos do papel 

desempenhado pelos animais no romance neo-realista através da análise da sua 

feição alegórica na escrita de ambos os autores.  

Palavras chave: bestiário, alegoria, salazarismo, neo-realismo. 
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Introduction 

La répression des pulsions déviantes remonte aux origines de l’humanité. 

Symbole du premier homme, responsable de la lignée, «la primauté d’Adam 

est d’ordre moral, naturel et ontologique » (Chevalier & Gheerbrant, 1982, 

pp.8-9), ce qui fait de lui « le premier dans la faute avec les conséquences que 

cette primauté dans le péché entraîne pour sa descendance.» (Ibidem).  Chez 

l’humain, la fierté de se distinguer de l’animal compense le sacrifice d’une 

partie de sa liberté de vivre selon ses penchants. L’animal constitue, dès lors, 

un matériau allégorique pertinent pour figurer la déviance humaine. Dans O 

delfim de José Cardoso Pires, comme dans Une abeille dans la pluie de Carlos 

de Oliveira, la méconduite humaine est régulièrement représentée à partir 

d’un bestiaire domestique ou sauvage.  

O Delfim est l’histoire de Palma Bravo, un bourgeois dont la femme et le 

domestique sont assassinés sans que l’auteur du crime ne soit connu. Les 

rumeurs d’une relation amoureuse entre Domingos, le domestique et Maria 

das Mercês la femme de Palma Bravo tout comme l’homosexualité supposée 

de ce dernier ne seront jamais prouvés. Enfin, des scènes d’amour insolites 

sont relatées. Un couple de chiens accolés après le coït est lapidé, des canards 

colverts en vol nuptial sont abattus, des cailles piègent leurs partenaires qui 

se font tirer par des chasseurs et une mante religieuse dévore un mâle. Une 

abeille dans la pluie relate la mort d’un cocher et de sa fiancée enceinte. 

Jacinto, le cocher, est assassiné par António le père de sa fiancée Clara, frustré 

de ne pas pouvoir marier sa fille à un riche propriétaire. Un médecin, le Dr 

Neto, voit dans la mort de Jacinto la conséquence de l’acte de reproduction, 

lequel condamne cette abeille mâle à une mort certaine. Dans les deux 

romans, le sort tragique de partenaires sexuels constitue l’épine dorsale de 

l’intrigue. Sur le plan du symbole, la présence de liaisons mortelles va de pair 

avec les dangers liés à la création en contexte de dictature salazariste. Notre 

objectif, sera donc de comprendre le  lien qui, dans les alliances répertoriées, 

soumet l’éros à Thanatos et de dégager, à partir de ce fil conducteur, des 

aspects du discours idéologique dans les deux romans. Nous procéderons à 

une analyse sémiotique de la faune en présence avant d’interpréter la portée 

symbolique et idéologique de la Mors post coitum. 

1. Métaphores zoomorphes 

Ricoeur, abordant la dimension heuristique du procédé métaphorique soutient 

que : « c’est la fonction de la métaphore d’instruire par un rapprochement 

soudain entre des choses qui semblaient éloignées.» (1975, p. 49.) La 

métaphore propose une extension du sens. Le lecteur procède à une 

interprétation à l’issue de laquelle une situation est exposée sous un jour 

nouveau. On trouve à la base du projet herméneutique de la métaphore le 

même mouvement que l’on note dans l’étude des effets de sens littéraires.  
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1.1.Aspects du bestiaire néo-réaliste 

Dans la littérature portugaise contemporaine, le traçage des caractères des 

individus constitue un trait hérité du naturalisme. Tributaire du roman zolien, 

ce courant analyse la référence, avec froideur, pour y découvrir l’origine des 

tares multiformes, symptomatiques de l’attachement de l’homme à des 

pulsions anormales.1 Le roman néo-réaliste s’affirme contre la dictature 

salazarienne. L’étude de phénomènes sociaux à partir de leurs manifestations 

symptomatiques y est fréquente.2 En reproduisant ce procédé sémiotique, on 

peut chercher dans l’animal des traits qui caractérisent la nature humaine.3 

Synecdoque de la société qui l’accueille, l’univers animalier peut déterminer 

le mode de pensée en vigueur dans un groupe et médiatiser des valeurs autour 

desquelles se retrouvent ses membres. Dans plusieurs œuvres néo-réalistes, 

la faune constitue une composante essentielle du récit.  

Gaibéus d’Alves Redol met l’accent sur une représentation grégaire des 

personnages en réponse au culte de l’individu cher au second modernisme 

portugais. Le récit établit un parallélisme allégorique entre le sort de 

récolteurs de riz exploités et celui d’un ban de moineaux traqué par des 

chasseurs. La stratégie usurière du propriétaire João da Loja lui permet 

d’arracher les lopins de terre aux paysans en difficulté grâce à un système 

d’hypothèque : 

«[o João da Loja] comprava todo o bocado de terra que 

aparecesse. Quem tivesse fazenda e lhe fosse à porta pedir 

ajuda não voltava sem dinheiro. Tempos passados, a chã era 

dele.  

Lá longe reboou o grito do pardaleiro (…) 

Ouviu-se um tiro, um rasgo de fumo vogou por instantes no 

espaço, e um bando de asas negras voou para os lados do 

rio. 

Até ao infinito para a banda de baixo, desdobrava-se a 

lezíria sempre em plaino…» (Redol, 1971, p.41.) 

D’un côté, le ban de moineaux constitue la cible d’un chasseur. Le prédateur 

fait une victime sans défaire le groupe qui continue son vol. De l’autre, la 

                                                 
1 Júlio Lourenço Pinto  avec Margarida, 1879 et Abel Botelho dans la série Patologia social (1891-

1910), représentent les figures de l’analyse sociale chère au naturalisme. 
2Dans Petits bourgeois (1948) de Carlos de Oliveira un vagabond à la recherche d’une mule, scrute les 

traces laissées sur une piste de campagne. Il survit en disant les augures à partir des lignes palmaires 

des passants. Horácio le forgeron se dit capable d’établir un diagnostic à partir de l’odeur des 

excréments du cheval. Dans o delfim, un homme sonde l’âme de jeunes filles à partir de l’examen de 

leur dentition. (Pires, 1999, p.82.) 
3Chez Cardoso Pires et Carlos de Oliveira, « les animaux », comme le note André Bernand à propos de 

Sophocle et d’Eschylle, «n’ont, pour ainsi dire, pas d’existence par eux-mêmes, ce sont des révélateurs 

de la nature ou du destin des hommes.» (1986, p.249). 
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prédation foncière de João da Loja fait quelques victimes parmi les membres 

du groupe des récolteurs sans empêcher le renforcement des liens de solidarité 

qui les unissent. Le ban de moineaux constitue une allégorie du groupe de 

travailleurs, l’animal une métaphore de l’humain.  

Dans Petits bourgeois, les métaphores de la poule aux œufs d’or et de la 

jument, symbolisent l’instrumentalisation dont la femme portugaise fait 

l’objet. D’après le Substitut, parlant de son amante : « la solution elle est là, 

sous le cul de la poule. Exactement, les œufs d’or, ce sont ces billets.» 

(Oliveira, 1971, p. 40) Pour le fils d’un propriétaire terrien du Ribatejo, les 

femmes ne sont que «des juments, à monter. » (Ibidem, p.42.) À la différence 

de ces romans dans lesquels nous retrouvons surtout des animaux 

domestiques, Seara de vento de Manuel da Fonseca, (1984, p.41-44), O 

Delfim et Une abeille dans la pluie  possèdent une faune multiforme. Celle-

ci est domestique, hybride et sauvage. Seara de vento décrit une bagarre entre 

un berger et un contrebandier qui convoitent le lapin tombé des serres d’un 

aigle. L’oiseau réussit à récupérer sa proie, profitant de la confusion. Le 

symbolisme animalier met en évidence la misère qui rabaisse l’homme à sa 

nature bestiaire.  

La faune des ouvrages cités garantit la vraisemblance du récit dans sa manière 

d’interroger la réalité sociale. Le recours à l’allégorie et à la métaphore permet 

de figurer la démesure humaine à partir du symbolisme animalier.4  

Au plan domestique, les chiens et les chèvres traversent le tissu narratif d’O 

delfim. Un molosse accompagne Tomás Bravo dans ses villégiatures. Plus 

loin dans le récit, un couple de chiens se retrouve accolé après le coït. La 

chèvre est évoquée par l’ingénieur pour sa valeur métaphorique.  

La faune hybride se compose de mouches, de fourmis et d’une mante 

religieuse. Elle forme une société de symboles qui permet au narrateur de  

susciter une lecture idéologique de l’événement en cours. Quant à la faune 

indomptée, elle est constituée des canards colverts, des cailles, des foulques 

et des mouettes. Elle réside aux abords du lac. Ses habitudes font l’objet d’une 

analyse minutieuse du narrateur.  

La représentation de la faune étudie l’homme dans sa nature sauvage c’est-à-

dire désarmé face à un environnement hostile. António José Barreiros note 

qu’à l’image de l’animal l’homme est impuissant, «imobilizado por leis 

naturais e preso ao meio-ambiente sem admitir a possibilidade da sua 

transformação pela vontade social revolucionária.» (1996, p.399-400). 

L’immobilisme dont il est question pour les personnages influence les 

techniques d’écriture. L’usage des tropes telles que la métaphore et l’allégorie 

traduit un conservatisme archaïque dont la proximité entre l’homme et 

l’animal constitue une des manifestations. Cependant, la richesse allégorique 

                                                 
4Pour Cardoso Pires,  tout ce qui est violence en l’homme relève de sa nature animale « atribuo  quase 

tudo o que há de negativo no homem à sua faceta animal  (...) o animal é uma espécie de caricatura do 

homem.» (Pires, 1988, p.8) Pour Jacqueline Penjon, l’animal permet à l’homme de « bâtir tout un 

monde de ressemblances, d’images et de métaphores.» (Penjon, 2015, p.15) 
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du bestiaire fait penser que notre corpus relève de romans symbolistes qui ne 

se contentent pas d’exposer l’anecdote mais incitent, de surcroît, à une 

réflexion métatextuelle. 

1.2. Symbolisme animalier 

Paradoxalement, censure et encodage de l’écriture partagent la même visée 

pédagogique. Salazar affirmait à António Ferro son biographe que la censure 

« se justifiait dans les cas où les faits étaient altérés par ignorance ou mauvaise 

foi pour expliquer les attaques contre le gouvernement (...) comme correctif 

nécessaire.» (Ferro, 1934, p.113). L’effet pédagogique de la censure ne peut, 

dès lors, que susciter un procédé similaire de contournement. Il consiste à 

corriger les attitudes et mentalités du peuple à travers le recours au 

symbolisme animalier. Personnage-clef de l’histoire d’Une abeille dans la 

pluie, le Dr Neto possède des convictions naturalistes qui adoptent comme 

base de réflexion la réalité concrète des choses : 

« …une philosophie (...) fondée sur des réalités vivantes, 

botaniques ou animales (…) symbolisme champêtre où le 

miel, par exemple, atteignait le plus haut degré de 

perfection. Partir du concret vers l’idéal, c’était sa 

démarche, fonder l’évolution d’une idée sur des choses 

palpables (…) » (Oliveira, 1989, p 49). 

« Appliquer aux hommes la mesure des bêtes », selon l’assertion du médecin, 

revient à voir les situations d’amour réprimées non plus comme des 

représentations de la vie ordinaire, mais comme des figures d’une humanité 

au bord du chaos.  

Dans O Delfim, la dépréciation de l’humanité intervient d’abord par le 

truchement de l’image du chien. Domingos est un chien manchot. Il est fidèle 

à son propriétaire, attentionné quant à la conservation des biens du maître. En 

revanche, son impudence5 se révèle dans sa relation avec Maria das Mercês 

et son étrange proximité avec Tomás Palma Bravo (homosexualité supposée). 

Ensuite, la même impudence, notée chez Domingos, fait de Maria das Mercês 

une chèvre, dans le sens de femme dévergondée.6 Aux yeux de son mari, la 

mort n’efface pas son péché de luxure, comme c’est le cas chez les canards-

colverts dont le visage mortuaire dégage un air d’innocence (Pires, 1999, 

p.190). L’absence de loyauté atteint des proportions phénoménales chez la 

Dame-aux-Ongles-d’Argent, que le narrateur associe à l’image de la mante 

religieuse (Ibidem, p.199). Elle fait mourir d’épuisement son vieil amant : « A 

                                                 
5Trait de caractère qui fait que le chœur des Danaïdes assimile les Egyptiades à des chiens effrontés: 

«c’est pourquoi le chœur des Danaïdes attribue aux Egyptiades qui les poursuivent l’audace sans 

vergogne des chiens : ‘D’une arrogance sans borne ; emportés par leur audace impie, impudents 

comme des chiens, ils sont sourds à la voix des Dieux’ » (Bernand, 1986, p.245) 

6Pour Corinne Morel, «Le mot caprice, dérivé de capra,‘ chèvre’ traduit l’ambiguïté symbolique dont 

la chèvre est porteuse (…) l’animal évoque le caractère naturel et sauvage, la liberté voire, la franche 

indiscipline telle la chèvre de M. Seguin.» (2004, p.233). 
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miuda excitava o velho (...), Obrigava-o a dar tudo na cama até que um dia a 

esclerose havia de o esticar de vez...» (Ibidem, p.165) L’image de la femme 

fatale s’applique également à Maria das Mercês qui, selon le narrateur, 

pourrait avoir provoqué la mort de son amant Domingos « com crime ou sem 

crime », (Ibidem, p.185). Dans o Delfim, la répression de l’acte sexuel 

immoral participe du châtiment de la luxure, de la prédation ou de la 

castration.  

Les chiens sont « la mémoire de leurs maîtres » et le ton de leurs aboiements 

signale le niveau social des familles qu’ils protègent. Ils perturbent la 

solennité du dimanche et sont punis par Domingos. (Ibidem, p.36) La race 

canine est exposée à la vindicte populaire car l’image qui prévaut est celle du 

chien sujet à la débauche.7 Ainsi, un accouplement naturel est considéré 

comme constitutif du péché de luxure: 

«Estes latidos (…) Vêm de algures, de dois cães em 

desespero, que estão numa clareira (…), cercados por gente. 

Há risos na assistência, e os animais, um macho e uma 

fêmea, arrastam-se miserávelmente pegados um ao outro 

pelo sexo (…), gemendo – mas cada qual voltado para o seu 

lado, sem se olharem nem se sentirem aliados pela menor 

recordação do amor que estiveram a viver. Dois estranhos, 

dois corpos que se ignoram e que se encontram 

comprometidos por um nervo intumescido, mais nada. O 

castigo da carne caiu sobre eles quando se julgavam livres 

(…) Os curiosos insultam-nos (há necessáriamente o Velho 

a atirar-lhes terra e a persegui-los) e eles, de pescoços 

esticados, olhos estúpidos, continuam impotentes na 

indignidade.» (Pires, 1999, p.170) 

Ici la mors post coitum concerne la séparation du couple, dans la mesure où 

les corps demeurent soudés alors que les regards  sont opposés. Outre cette 

contradiction, il y a la violation de l’intimité du couple par la présence d’intrus 

et la localisation de la scène dans une clairière. Les rires expriment le 

châtiment moral infligé au couple pour la transgression d’une règle humaine 

(attentat à la pudeur). Dans Une abeille dans la pluie, le chien, métaphore de 

l’impudence de Jacinto, symbolise la frustration sexuelle de sa patronne D. 

Maria dos Prazeres. La rage des chiens qu’elle lâche sur Álvaro Silvestre est 

exacerbée par son abstinence. Les abeilles elles, se caractérisent par une 

grande potentialité symbolique. En réponse à la question « que sont la vie et 

la mort ?», le prêtre les rattache à la volonté du Dieu créateur: «Pour nous les 

catholiques, un jour, la volonté créatrice de Dieu se décida et créa…» 

(Oliveira, 1989, pp. 51-52). Le Dr Neto raisonne ainsi : « -Fort bien, mais 

                                                 
7Dans la Bible, le chien est le seul, avec Cham et le corbeau, à transgresser l’interdit posé par Noé de 

s’abstenir de toute relation sexuelle durant le séjour dans l’arche. En punition, Dieu maudit le chien en 

faisant qu’il reste, après la copulation, honteusement collé à la chienne.» (Ibidem, p. 234-235). 
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prenons comme exemple les abeilles. Il faut partir du simple pour aller vers 

le complexe. Comme l’on sait, après la fécondation, le destin des mâles c’est 

la mort. Or, comme féconder c’est créer, je demande moi…» L’opinion ainsi 

émise prouve l’athéisme du médecin. Dans son raisonnement, le bestiaire joue 

un rôle important  (Ibidem.) 

Quoiqu’assouvissant leurs désirs sexuels, les canards colverts d’O Delfim 

symbolisent les hommes qui sont stupides dans leur rut, d’où le surnom 

d’alça-cu dont ces oiseaux sont affublés. Le chasseur apparaît comme un 

justicier. Ainsi est puni le stupre : 

«Por cima de nós vogava um casal de adens (…) ‘Andam 

no namoro, patrão Engenheiro’, gritou o Domingos. (…) o 

mestiço estava (...) fascinado com dois navegadores tão 

prevenidos como são os patos reais nesta fase do amor e tão 

arrogantes na sua plumagem nupcial. (..) Soou um tiro (…) 

Uma das aves suspendeu-se um instante no céu. Depois, 

dobrou o pescoço e veio por ali abaixo como uma flecha, 

saudada por todos os cães da lagoa.» (Pires, 1999, p.177) 

La suffisance des canards colvert, à l’image de celle des hommes dont ils 

médiatisent les tares, leur est fatale. Ainsi en est-il des mouches. Elles 

s’accouplent et, ce faisant, ajoutent à l’impudicité une insouciance mortelle. 

Elles constituent des proies faciles. L’inertie qui les frappe après la mort est 

un châtiment proportionnel à leur activité lorsqu’elles tombent dans le délire 

amoureux. La vulnérabilité de cet insecte n’a d’égale que la réversibilité des 

situations sociales qu’elle symbolise. Ici, la mors post coitum procède d’un 

cannibalisme associé à un instinct de prédation. Les mouches boivent le sang 

des colverts abattus. Elles se tuent en jouant comme elles meurent en 

s’aimant : 

«... fazem amor. Condenadas e tudo, fazem amor. Muitas 

ainda hão de resistir até amanhã, para se banquearem com 

o sangue fresco das aves da lagoa e depois, cairão de patas 

para o ar num canto, girando nas asas, espojando-se como 

se brincassem e, no entanto, já assassinadas pelo inverno. E 

logo, aparecerão brigadas de formigas para as arrastar, 

porque quando morre uma mosca é sabido nascem cem 

formigas e um milhão de vermes.» (Ibidem, p.109)   

La mouche-vampire devient, par la coulée des saisons, une proie facile. 

Allégorie de l’écosystème social, ce passage révèle la réversibilité des 

situations ainsi qu’un sadisme que l’on remarque en observant la mante 

religieuse. Il est un rôle, dévolu à cette femelle repue de luxure qui fait d’elle 

une créature froide et féroce, cette fonction est celle de la femme fatale. 

Tomás Palma Bravo la relie à l’histoire de la Dame-Aux-Ongles-d’Argent : 
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«…filmámos uma louva-a-deus, fornecendo-lhe machos e 

moscas durante uma tarde inteira. Articulada, animal 

mecânico, ela abraçava as vítimas com as garras em pinça, 

começando a devorá-las pela cabeça (…) ‘ Mors post 

coitum, a morte pelo pecado.’ (...) « Mors post coitum. Foi 

assim que a garrota das unhas de prata deu cabo do velho.» 

(Ibidem, p.165.) 

L’expression abraçava as vítimas constitue une homonymie forte 8 du jeu 

amoureux qui précède la mise à mort du mâle. L’étreinte létale fait penser à 

la mors post coitum. Le motif de la veuve noire met en évidence un 

pragmatisme égocentrique au féminin. Lorsque les mouettes chevauchent les 

foulques, la teneur érotique du geste n’est pas patente si l’on s’en tient au 

niveau littéral du sens. Cependant il s’agit d’une prédation dont le sadisme 

acquiert une dimension sexuelle si l’on en juge par l’acception familière du 

verbe « cavalgar ». La scène est décrite ainsi par Tomás Palma Bravo: «...da 

coderniz passou ao gavião, três remadas à frente está na milhareta, a tal que 

sangra os galeirões à bicada, cavalgando-os em pleno voo…» (Pires, 1999, 

p.193). Quoique de manière indirecte, les cailles sont réputées dangereuses 

pour le mâle en chaleur. Dans le dessein de signifier la dangerosité de la 

sexualité féminine, Tomás Palma Bravo assimile les femelles à des Mata 

Hari9, c’est-à-dire à des ennemies dont les appels adressés aux mâles exposent 

les individus en rut aux tirs des chasseurs: 

 « põe-se a evocar a coderniz como uma Mata-Hari de meio 

palmo, hábil nas retiradas. (...) como é pássaro ardente, 

corre à fêmea com cegueira e disso se serve o caçador (..) 

que  mercê de um engenho ou chamariz aventa o trinado do 

amor que é um assobio a modos como um criquiquiqui 

corido e a ele acorrem os machos em grande excitação, 

ignorantes da morte que os espreita…» (Ibidem, p.191) 

L’instrumentalisation du partenaire procède d’un réflexe castrateur qui, en 

même temps, reconnaît et dénie au mâle sa fonction de reproduction. Les 

cailles femelles sont, à l’image de la mante religieuse, des vampires sexuels 

qui décharnent le mâle. Ce dernier est réduit à sa fonction de géniteur, de 

partenaire il devient instrument, de complément il est relégué au statut 

d’aliment. Ainsi, comme la mante religieuse, les cailles cherchent dans la 

pulsion amoureuse l’expression de son contraire. L’imbrication d’Eros et 

Thanatos accomplit la plénitude de l’existence. Elle transforme la femelle en 

                                                 
8Mark Johnson et Georges Lakoff, parlent d’homonymie forte, lorsque le même terme renvoie à des 

réalités différentes voire antinomiques. L’emploi du même mot « abraçava » pour «exprimer différents 

concepts » (1986, p.120) relève d’une homonymie forte. Il renvoie à la fois au jeu d’amour et au jeu de 

mort, quand Eros et Thanatos apparaissent imbriqués. 
9Mata Hari, Margaretha Geertruida Zelle, danseuse hollandaise, fut fusillée pour intelligence avec 

l’ennemie lors de la Première Guerre mondiale. Comme espionne érotique, elle soutirait des 

renseignements à ses partenaires au profit des forces allemandes. 
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une créatrice absolue qui, à la fois, donne la vie et la mort. Par le meurtre du 

mâle après l’accouplement, le « sexe faible » accomplit son rêve 

d’omnipotence. Il emmène à son degré ultime la violence primaire du coït. 

Maintes écritures sacrées assimilent l’accouplement non conventionnel à un 

bouleversement de l’ordre établi. Quelle valeur idéologique faut-il donner 

alors à l’instinct de reproduction contrarié ?  

2. La portée idéologique de la Mors post coïtum 

Eduardo Prado Coelho explique l’importance du bestiaire dans l’œuvre de 

Cardoso Pires par la violence qui caractérise le Portugal de la dictature, 

comme si l’on assistait à une désagrégation du genre humain désormais 

orienté vers le mal, le bestial... Dans ce monde « anterior à diferenciação entre 

os homens e os animais», (Coelho, 1999, p.20), la violence constitue une 

conséquence inhérente au primitivisme. Elle se manifeste par l’intolérance 

vis-à-vis des pratiques sociales non conventionnelles. 

2.1. Répression du sentiment amoureux  

Au Portugal, les siècles qui suivirent la construction d’une nation 

indépendante sont marqués par l’histoire du prince Dom Pedro et de son 

amante Inês de Castro, la dame de compagnie de sa femme D. Constança 

Manuel.10 La littérature s’est saisie de ce mythe de l’amour interdit qui a 

inspiré des auteurs aussi divers que Luís de Camões et Hugo Loetscher.11 Plus 

tard, la répression du sentiment amoureux a été perçue, dans le romantisme 

portugais, comme un moyen de dénonciation de la luxure à laquelle 

s’adonnait la classe bourgeoise. Chez Camilo Castelo Branco cette 

condamnation revêt la forme d’une chute morale incarnée par le personnage 

de Calisto Eloi de A queda dum Anjo. (Branco, 1987). Notable de la région 

de Trás-os-Montes, il épouse dans un mariage d’intérêt D. Teodora Barbuda 

qu’il abandonne après avoir rencontré Ifigénia, issue du peuple, laquelle se 

révélera être sa «femme fatale.» Maints écrits réalistes décrivent, les relations 

contre-nature de manière objective, mais sans qu’une punition n’intervienne 

avant le dénouement. Dans le réalisme d’Eça de Queirós, la relation 

adultérine de Carlos Eduardo et Maria Eduarda d’«Os Maias» (Queirós, 

1988) ne donne lieu ni au repentir ni à un quelconque châtiment. Bien 

qu’ayant découvert qu’ils étaient des frères de sang, les amants ont continué 

leur relation incestueuse. Carlos Eduardo est, comme le souligne António 

Barreiros, tout au plus ennuyé que l’inceste soit rendu public: «A reacção de 

Carlos (…) é de revolta, não por o acaso o ter aproximado à irmã, mas só por 

essa ligação vir a ser notória.» (1996, p.237) Pour les deux cas, la 

                                                 
10Le 07 janvier 1355 le père de D. Pedro, le roi D. Afonso IV fit égorger l’amante jugée indigne du 

statut de reine. En représailles, D. Pedro combattit son père et assassina les conseillers qui avaient 

participé à la mise à mort d’Inês de Castro. Lorsqu’il accéda au trône, D. Pedro reconnut s’être marié 

clandestinement avec son amante qui fut intronisée à titre posthume. 
11 Respectivement par un récit mis en abîme dans l’épopée Os Lusíadas (Camões, 1572, pp. 118-135) 

et  dans O amor assassinado :Inês e Pedro,(Loetscher et alii, 2001b, p.23) 
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condamnation de la luxure relève d’une interprétation extratextuelle de nature 

idéologique. Dans l’histoire, aucune allégorie ne vient figurer la déchéance 

morale des couples cités. Cette forme de caractérisation des relations 

humaines s’établit sans l’intervention d’un narrateur assumant sa fonction 

testimoniale.12En revanche, le rôle didactique du narrateur est manifeste dans 

Une abeille dans la pluie. Ce roman fait assumer la mise en relation 

métaphorique des animaux et des hommes par la voix narrative. Le Dr Neto 

établit une typologie des abeilles en exposant de manière objective les 

résultats de son analyse, dans un récit second. Pendant ce temps, la voix 

omnisciente observe une neutralité. C’est également en tant que témoin que 

le narrateur autodiégétique d’O Delfim rend compte des scènes d’amour 

contrariées. Cependant, le fait que l’histoire racontée découle de sa mémoire, 

suggère une atmosphère d’incertitudes. Chez les abeilles du Dr Neto, la mors 

post coitum condamne le mâle à disparaître. Toutefois, si, avec cette allégorie, 

la procréation est une finalité, dans le cas d’O Delfim, la copulation constitue 

un acte stérile autant pour le vieux riche,  la mante religieuse, les mouches 

que pour les canards colverts. Dans ce roman, le coït est considéré comme la 

manifestation de la dépravation des animaux plutôt que comme l’expression 

de leur instinct de reproduction. Si dans Une abeille dans la pluie la 

disparition du mâle constitue une fin de mission, une retraite annoncée dont 

jouirait le créateur (de la terre et de l’œuvre littéraire); dans O Delfim, la fin 

tragique du mâle sanctionne une désinvolture ou l’exercice d’une certaine 

liberté. Elle est donc à interpréter comme un châtiment ou comme une 

tentative de discipliner des énergies indomptées. Au plan de la référence et en 

contexte de dictature, elle a partie liée avec le souci chez le censeur de 

réprimer toute perversion de l’opinion dans «une terre de paix, d’ordre, de 

prospérité et de bonheur, d’où toute politique est exclue.»13 

2. 2. La création piégée 

La « mort de Dieu » renvoie, si on se fie au raisonnement du Dr Neto à 

l’aporie de la fécondation créatrice. L’inutilité de la relation amoureuse 

problématique est d’abord une conviction du médecin. Elle est confirmée par 

la disparition du couple Jacinto-Clara. Après l’assassinat de Jacinto, le récit 

nous plonge dans l’onirisme du Dr Neto: 

« Les reflets tremblant des flammes les frappaient au visage 

et les défiguraient : les yeux du prêtre beaucoup plus 

enfoncés (…) une secrète sensualité dans les lèvres de Dona 

Maria dos Prazeres ; la pâleur d’Alvaro Silvestre tirant sur 

un jaune de cédrat et d’idiotie (…) il pouvait bien déduire 

                                                 
12 Elle consiste pour la voix narrative à émettre un jugement de valeur à l’endroit d’un personnage ou 

d’une situation. Les fonctions du narrateur sont de cinq types: la fonction narrative, celle de régie, la 

fonction de communication, celle de témoin et enfin la fonction idéologique.» (JOUVE, 2007, p.29-

31). 
13Ainsi est décrit le Portugal sous Salazar par Claude Farrère, cité par Jacques Georgel (1999, p.463) 



Liens, Revue Internationale des Sciences et Technologies de l’Éducation, N°1, décembre 2021 

291 

 

ce qui suit : les voir défigurés c’est les voir dans leur vérité ; 

eux tous fabriquent du fiel ; abeilles aveugles, égarées. » 

((Oliveira 1989, p.167) 

La ruche des Silvestre étouffe. Peinte et repeinte par le Dr Neto (Ibidem, 

p.176), elle constitue une allégorie de leur vie de couple, sereine à l’extérieur 

mais conflictuelle à l’intérieur. Elle renvoie à la situation du pays, 

recroquevillé sur son autarcie et dans lequel l’économie locale subit les affres 

de la concurrence. Trois types de relation potentiels connaissent des situations 

aporétiques : Le prêtre entretient avec Dona Violante une relation que les 

rumeurs qualifient d’amoureuse, le médecin fréquente D. Clara sans établir 

un lien matrimonial de peur d’avoir une progéniture handicapée et Álvaro 

Silvestre est en couple avec Maria dos Prazeres sans qu’aucun amour 

physique ne vienne consolider leur relation. Pour le Dr Neto, ces abeilles 

stériles secrètent du fiel. Dans O Delfim, la stérilité de Maria das Mercês est 

associée à l’infidélité des conjoints et à l’homosexualité alléguée de Tomás 

Palma Bravo. Ici, les femmes sont tour à tour des chiennes, des cailles en 

chaleur ou de terrifiantes mantes religieuses. Cardoso Pires cultive un 

naturalisme qui dépeint des relations sociales marquées, pendant la dictature 

salazarienne, par une violence multiforme.14 Le voile des tournures 

esthétiques qu’adopte l’écriture de Cardoso Pires et Carlos de Oliveira laisse 

transparaître tout un militantisme néo-réaliste qui remet au goût du jour la 

question de la propriété privée de type féodale (Barreiros, 1996, 549). La 

censure et l’encodage du message militant qu’elle implique favorisent la 

polyphonie sémantique dans les écrits en temps de dictature.15 Il s’avère 

nécessaire d’inventer une articulation particulière entre l’éthique et 

l’esthétique. Dans cette relation, l’allégorie et la métaphore procèdent d’un 

effet de masque. Elles permettent la dissolution du message dans son 

conditionnement extérieur (le style).  

Si les chiens sont considérés dans Une abeille dans la pluie comme 

l’expression d’une violence intérieure qui oppose des individus de même 

classe sociale (António # Jacinto et Maria dos Prazeres # Álvaro Silvestre), 

chez Cardoso Pires, ils symbolisent la liberté de sentiment muselée. Le chien 

gardien de l’ordre établi sert un idéal conservateur à l’opposé de 

l’anéantissement des disparités sociales préconisé par l’idéologie marxiste. 

La femelle et le mâle accolés (Domingos et Maria das Mercês) se tournent 

vers des horizons opposés. Les mouches désignent le bourgeois (o velho rico) 

repus de luxure que sa richesse condamne sans qu’il ne s’en rende compte. 

L’insouciance perdra le couple Domingos –Maria das Mercês de la même 

                                                 
14Une des manifestations de cette violence consiste à censurer les œuvres littéraires jugées hostiles au 

régime. Une telle pratique est assimilée par José Cardoso Pires à une véritable « chambre de torture 

des mots », (Pires, 1988, pp.142-143)  

15D’après Maria Graciete Besse, «écrire sous la contrainte implique des dispositions et des subterfuges 

qui ne sont plus nécessaires lorsque l’écrivain produit en situation de liberté, dégagé des mécanismes 

de la censure.» (2006, p.5) 
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manière que le rut des cailles les expose au tir du chasseur Tomás Palma 

Bravo. Le canard colvert abattu rappelle le personnage de Domingos, 

partenaire homosexuel de Tomás Palma Bravo que la femme de ce dernier 

qualifie «d’intouchable». Le domestique, le canard colvert, «coração de 

passarinho» serait victime de ses sentiments pour l’époux de Maria das 

Mercês. L’amour se cherche un gîte mais trouve la mort. La (pro)création 

devient une substance létale. L’écrivain est piégé par son idéal. Il fait 

l’expérience de la censure. La vitalité artistique d’une société, estime José 

Augusto França, se réalise toujours au détriment de cette dernière et de 

l’artiste lui-même car elle dépend de facteurs historiques défavorables qui la 

rendent nécessaire : 

«A riqueza artística duma sociedade produz-se, mau grado 

ela, contra a sua própria vontade, dando-lhe sempre a 

impressão de estar, pelo contrário, a empobrecer-se, por 

força de perniciosos germes entrados no seu corpo. Não há 

acordo mas contradição dinâmica nas relações assim 

estabelecidas entre a arte ou os artistas e a sociedade 

portuguesa.» (França, 1980, p.73)   

Parce qu’elle suscite incompréhension ou intolérance, l’œuvre expose son 

créateur à la répression. Le message de vie engendre la perdition physique. 

Dans Une abeille dans la pluie, le Dr Neto distingue les abeilles sexuellement 

actives des sujets asexués. Le couple Jacinto-Clara vit pleinement sa relation. 

Un enfant est conçu mais il n’est pas de nature physique. Ce qui est fécondé 

chez ces abeilles fertiles, c’est la conscience de classe du peuple. Ainsi, la 

disparition du couple revêt un caractère sacrificiel. Elle signale une 

sotériologie de type christique. Jacinto et Clara renvoient du point de vue de 

l’onomastique aux initiales (JC) de Jésus Christ. En revanche, chez les 

abeilles asexuées autrement dit, les personnages sujets au conformisme 

bourgeois, l’attachement amoureux relève d’un engagement platonique vain 

car fondé sur l’hypocrisie. L’aveuglement de ces abeilles participe de leur 

incapacité à se soumettre à l’intérêt collectif porteur d’enjeux idéologiques. 

Du point de vue symbolique, les individus asexués ((Dr Neto-Cláudia, Padre 

Abel -Dona Violante, Álvaro Silvestre-Maria dos Prazeres) renvoient au 

créateur dont l’œuvre aurait comme seul objectif de distraire le public sans 

susciter en lui un questionnement fondamental sur l’homme et sur son milieu. 

Dans de telles conditions, la création est une récréation stérile, de celles que 

vivent les couples qui se nourrissent de rêves. La mort de l’amour traduit 

l’échec d’un idéal. Maria Alzira Seixo analyse l’impossibilité d’associer 

éthique et érotisme dans O homem que matou o Diabo d’Aquilino Ribeiro : 

« O homem que matou o Diabo cai nas duas linhas de 

comportamento (...) (a do amor-instinto irrecusável e a do 

amor em constante diferido), mas aprende, através da 

violentação máxima que pratica (a própria morte do amor) 
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a recusá-las em nome da sua incapacidade para prosseguir 

o projecto de integração autêntica da ética na erótica. » 

(Seixo, 1986, p.158) 

La mort d’un des partenaires ou du couple est la seule façon de transcender la 

situation aporétique. Dans la relation amoureuse, les partenaires incapables 

d’adopter une posture chaste ou conventionnelle voient le narrateur remplacer 

Eros par Thanatos. Celui-ci élimine donc une alliance contre-nature et 

improductive puis la remplace par une matière morte mais féconde. Tout se 

passe, observe Carlos de Oliveira, comme si l’œuvre littéraire, cet animal 

vorace, eût dévoré son créateur : «...de quem, de quê e como se alimenta 

(depois de ter devorado o seu criador) esse animal faminto que é a obra 

literária ?» (1992, p.475) La prose romanesque, à l’image de la mante 

religieuse et des cailles, devient une veuve noire. Elle dissout la sensibilité 

«auctoriale» dans sa cohérence intrinsèque. Elle cultive une autonomie 

interne, s’ouvrant toute entière à l’horizon d’attente sociale, c’est-à-dire « la 

disposition d'esprit ou le code esthétique des lecteurs, qui conditionne la 

réception.»  (Jauss, 1978,  p.259). Comme l’affirme Cardoso Pires, renforcer 

le pouvoir de suggestion de l’écriture  favorise la multiplication des 

interprétations :  

« No que toca ao modo de narrar,  prefiro correr o risco de 

jamais atingir o ponto impreciso da clareza a pecar por 

excesso, ultrapassando-a. Das duas faces desastrosas do 

gume, a última parece-me a pior porque resvala para o tom 

impositivo que anula os valores de sugestão e que impede a 

leitura de se tornar em si mesma uma segunda construção.» 

(Pires, 1977, p.118)  

L’encodage qui caractérise cette écriture milite en faveur de l’émergence d’un 

imaginaire fictionnel dans lequel viendrait s’insérer la liberté d’interprétation 

du lecteur.  

Conclusion 

La répression de l’acte procréateur chez l’animal symbolise un autre type de 

condamnation : celle de la création artistique. De ce point de vue, la dictature 

assume le rôle castrateur de l’amante qui stimule le génie créateur des artistes 

tout en réprimant chez eux l’expression de leurs convictions idéologiques. 

Devant l’hermétisme imposé par la censure, l’encodage de l’écriture 

fonctionne comme une soupape de sécurité permettant à la création artistique 

de respirer.  

Chez Carlos de Oliveira comme chez Cardoso Pires, le bestiaire participe 

d’une allégorie des relations sociales. Cependant, on peut découvrir à travers 

la polysémie de leur texte, un discours idéologique qui manifeste un certain 

désir d’ouverture. Tout se passe comme si ces auteurs avaient voulu, au 
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moyen d’un foisonnement métaphorique et allégorique, insérer dans le tissu 

sémantique des deux romans, des interstices à combler par le lecteur. 

L’objectif poursuivi serait alors de ne pas, à l’image du système qu’ils 

combattent, imposer une image univoque de la réalité sociale.   
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