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Boubacar Camara, Moustapha Faye 

LA PESTE RELUE EN TEMPS DE COVID  19: CE QUI 

DEMEURE QUAND LA « QUARANTAINE » FAIT 

PLACE AU « CONFINEMENT »  

 

Résumé 

La pandémie du Covid-19 s’est installée avec des conséquences diverses, 

souvent assez éloignées de la sphère sanitaire. Par exemple, en littérature, la 

maladie a regarni les rayons des librairies de certains romans qui semblent des 

prémonitions plus ou moins exactes de l’actuelle situation mondiale que des 

lecteurs se plaisent à y lire entre les lignes. La Peste de Camus est le titre par 

excellence de ce phénomène littéraire, bien plus que le Pandemia de Franck 

Thilliez dont l’intrigue semble une parfaite prophétie du monde confiné par le 

corona virus. Cette force particulière de La Peste pourrait s’expliquer par le 

fait que Camus n’écrit pas la chronique d’une crise donnée, lui qui a su 

s’inscrire dans une posture esthétique particulière pour appréhender les 

invariants de toutes les crises humaines qui ne méritent ce nom que parce 

qu’elles ont partie liée aux éternelles peurs de l’homme, elles-mêmes en 

relation étroite avec l’angoisse de la mort. 

Mots-clés : anticipation, corona, crise, écriture, humanité 

 

Abstract 

The Covid-19 pandemic has taken hold with various consequences, often quite 

far from the health sphere. For example, in literature, the disease has 

replenished the shelves of bookstores with certain novels which seem more or 

less exact premonitions of the current world situation which readers like to 

read between the lines. The Plague of Camus is the title par excellence of this 

literary phenomenon, much more than Franck Thilliez's Pandemia, whose plot 

seems a perfect prophecy of the world confined by the corona virus. This 

particular strength of The Plague could be explained by the fact that Camus 

does not write the chronicle of a given crisis, he who knew how to register in 

a particular aesthetic posture to apprehend the invariants of all human crises 

that do not deserve this name only because they are linked to the eternal fears 

of man, themselves closely related to the anguish of death. 

Keywords: anticipation, corona, crisis, writing, humanity. 
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Introduction 

L’épidémie de corona virus, comme chacun a pu le constater, a renforcé 

un mythe jadis tenace mais fortement étiolé ces dernières décennies : 

celui de l’écrivain visionnaire. Alain Robbe-Grillet riait naguère de 

cette auréole qui nimbe encore la figure de l’écrivain perçu non comme 

un agent d’un champ régi par des lois clairement identifiables mais 

comme « une sorte de monstre inconscient, irresponsable et fatal, […] 

un simple médiateur entre le commun des mortels et une puissance 

obscure, un au-delà de l’humanité, un esprit éternel, un dieu… » (1963, 

p. 11-12). 

Une de ces légendes dont on se plaît à émailler l’histoire de la littérature 

consiste en effet à doter certains auteurs d’attributs prophétiques leur 

allouant le pouvoir d’anticiper sur des événements dont leurs textes 

seraient les annonces prémonitoires. Il est classique par exemple, de 

voir dans le 1984 de George Orwell une lecture avant l’heure du monde 

bipolarisé durant les chaudes années de la guerre froide.  

Par ailleurs, des œuvres jadis grandioses tombent dans l’oubli, d’autres 

sont remises en lumière par un événement qui les actualise (Le 

Naufrage du Titan de l’Américain Morgan Robertson devient un chef-

d’œuvre après 1912, c’est-à-dire après le naufrage du Titanic). Pour 

expliquer le succès de ces dernières œuvres, on ne peut pas écarter un 

certain plaisir de cirque lié à toute forme de voyance et requérant par 

cela même la participation active du destinataire à l’œuvre.  

Est-ce cette jubilation divinatoire qui expliquerait l’explosion des 

chiffres de vente de La Peste depuis que l’épidémie de Covid-19 est 

passée au stade de pandémie (Torlotin, 2020) ? Quand le roman parut 

en 1947, c’est l’auteur déconcerté par le fulgurant succès qui écrivait à 

l’éditeur Gaston Gallimard : « La Peste en est à 96 000. Elle a fait plus 

de victimes que je ne pensais » (Viteaux, 2010, p.163). Il faut se 

rappeler qu’à l’époque la quasi-totalité du lectorat y a vu une métaphore 

à peine déguisée du nazisme qui venait de causer six ans d’un calvaire 

inédit. C’est du reste pour cette juste raison qu’on ne peut pas réduire 

le succès de La Peste à une dimension anecdotique : si le roman 

s’expliquait par cet événement ponctuel, il ne pourrait pas, à la fois, se 

faire le miroir d’un régime politique démoniaque et l’allégorie d’une 

pandémie virale, c’est-à-dire deux réalités distinctes par leur 

temporalité comme par leur nature, qu’aucune apparente similitude ne 

vient anastomoser.  
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Cette étude veut comprendre pourquoi l’actuelle pandémie de grippe a 

causé une véritable épidémie de relecture du roman de Camus. Plus 

spécifiquement, il s’agira de voir ce qui dans l’avènement du Covid 

réactualise le roman de Camus et, partant, reconfigure l’univers de sa 

réception. Nous commencerons l’analyse par un bref retour sur la 

littérature d’anticipation dans son rapport privilégié aux crises avant de 

reporter toute notre attention sur La Peste. En nous basant sur ce roman, 

nous ne cherchons pas à nous focaliser sur l’anecdotique par la 

coïncidence événementielle ; notre but est plutôt de nous prononcer sur 

ce qui remet au goût du jour l’œuvre en question, lui allouant du coup 

un certain caractère d’éternité en tant que chef-d’œuvre de littérature.  

1. La littérature d’anticipation et les crises 

La création littéraire s’est très tôt identifiée à la voyance. D’où le mythe 

quasi éternel du créateur visionnaire. De ce point de vue, un auteur se 

tarit parce qu’il a perdu la faveur des muses, inspiratrices ayant la 

connaissance de l’irrévélé. Un grand auteur serait donc un homme 

invité au banquet des dieux. 

On pourrait s’intéresser à la double valence qui pèse sur l’acte créatif, 

parfois mis sous le signe de la prophétie ― on y retrouve alors les 

allégories de la révélation et du lumineux, du Buisson ardent ou des 

langues de feu ― mais le plus souvent conçu comme satanique car se 

rattachant à la rébellion, au vol ou à l’hérésie. C’est cette dernière vision 

qui explique les qualificatifs péjoratifs dès qu’il est question de parler 

d’écriture. Chez Hugo par exemple, quand le poète crée, c’est la Bouche 

d’Ombre qui lui souffle une langue qu’il ne connaît pas par cette 

glossolalie dont parle Platon. Dans Ion, voici comment le philosophe 

athénien conçoit l’inspiration poétique : 

« Ce n’est pas […] par un effet de l’art, mais bien parce 

qu’un Dieu est en eux et qu’il les possède, que tous les 

poètes épiques, les bons s’entend, composent tous ces 

beaux poèmes […]. De même que ceux qui sont en proie 

au délire des Corybantes ne se livrent pas à leurs danses 

quand ils ont leurs esprits, de même aussi les auteurs de 

chants lyriques n’ont pas leurs esprits quand ils composent 

ces chants magnifiques » (Platon, 1989, p.14). 

C’est cette même posture qui expliquerait, peut-être, pourquoi la 

littérature de façon générale et la littérature d’anticipation plus 
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précisément sont si intrinsèquement liées au malheur et aux crises, 

comme l’exprime Javier Cercas à propos du corona virus : 

« Souvent, ce qui est bon pour la vie, est mauvais pour la 

littérature, et ce qui est mauvais pour la vie est bon pour la 

littérature. [...] La nourriture de l'écrivain est dans les 

conflits, dans les crises » (2020). 

La littérature d’anticipation est souvent liée à la science-fiction en ce 

qu’elle explore l’inédit. C’est cette volonté d’exposer l’inouï qui la 

conditionne, par nécessité, à envisager la perspective du futur et au 

recours à la prolepse, d’où sa tendance prophétique ‒ la prophétie 

entendue ici non dans sa connotation religieuse mais en tant 

qu’« expression d'une conjecture sur des événements à venir » (Le 

Grand Robert, 2003). L’événement romanesque, c’est le train qui 

n’arrive pas à l’heure, ce sont « les crises » (Cercas, 2020). Toutes les 

acceptions du terme « crise » ont pour dénominateur commun la 

perturbation, la rupture et le désordre. La Grande peur venue du ciel de 

Heinz G. Konsalik ‒ narration de la situation du monde averti d’un 

prochain télescopage entre la terre et une comète géante appelée 

« Kouhoutek » (1980) ‒ serait une bonne synthèse du rapport littérature 

d’anticipation-prophétie-crise. 

Quand il est question de ce rapport entre littérature d’anticipation et 

crise, on ne peut ne pas être sensible à certaines œuvres. Le Naufrage 

du Titan de Morgan Robertson est très saisissant quand il est relu après 

l’accident du célèbre Titanic en 1912. Le cas de Rousseau dans son 

Émile est révélateur d’une perspicacité peu commune : écrit vingt-sept 

ans avant la Révolution française et son lot de déboires pour 

l’aristocratie française du dix-huitième siècle, ce traité d’éducation est 

l’occasion pour le précepteur (imaginaire) du jeune Émile de donner à 

son disciple une éducation pour pauvre, en prenant le soin d’exposer au 

jeune noble les raisons motivant une telle pédagogie : 

« Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société sans songer 

que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables, et qu’il 

vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut 

regarder vos enfants. Le grand devient petit, le riche 

devient pauvre, le monarque devient sujet […] Nous 

approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions ». 

(Rousseau, 2009, p.113). 

On peut donc remarquer que certains auteurs ont annoncé de grands 

bouleversements sociaux un siècle avant la prise de conscience 
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collective, étant de ceux qui sentent les premiers le vent tourner 

lorsqu’une société s’est créée des habitudes. En effet, en 1693, la Lettre 

à Louis XIV est l’occasion pour Fénelon de signaler au roi Soleil la fin 

tragique à laquelle était promise la monarchie française bien avant que 

les révolutionnaires guillotinent Louis XVI en 1793. Il en est ainsi de 

Montesquieu avec sa fameuse plaidoirie contre « L’esclavage des 

Nègres » (De l’esprit des lois, XV, 5) en 1748 cent ans avant l’abolition 

dudit crime contre l’humanité. L’exemple de Hugo mérite aussi d’être 

souligné : en 1881, il tente un ultime effort contre la peine de mort 

(Bersay, 2012), en 1981 la France l’abolit finalement de ses lois. 

À l’inverse, La Peste de Camus échappe à ce rapport à l’événement 

même s’il est quasiment convenu d’y voir une métaphore de l’actuelle 

pandémie de grippe. Nous pensons que le roman est plutôt un chef-

d’œuvre d’appréhension des crises humaines dont le prisme est 

fonctionnel quelle que soit la perspective temporelle choisie sur la frise 

de l’histoire des sociétés humaines. Avant la grippe, il était très courant 

de lire à travers les images du récit le bilan critiqué du nazisme et de la 

Seconde Guerre. La perte de vitesse de l’épidémie (après un pic 

vertigineux) débute la cinquième partie du roman, correspondant au 

dernier acte d’une tragédie classique. Les moindres détails de la 

description de cette chute d’une maladie ‒ aux mille tentacules dans les 

premiers jours, finalement confinée dans de petits quartiers ‒ semblent 

des évocations à peine déguisées des derniers jours du troisième Reich 

encerclé dans les quelques bâtiments encore debout du Berlin en ruine, 

des réduits que tiennent la Hitlerjugend tirant sur leurs assaillants des 

salves sporadiques et désespérées : 

« Il semblait que la peste à son tour fût traquée et que sa 

faiblesse soudaine fît la force des armes émoussées qu'on 

lui avait, jusqu'alors, opposées. De temps en temps 

seulement, la maladie se raidissait et, dans une sorte 

d'aveugle sursaut, emportait trois ou quatre malades dont 

on espérait la guérison » (Camus, 1947, p.220). 

Bref, si tour à tour La Peste a été lue comme une métaphore de la 

Seconde Guerre et en tant que lecture anticipée de notre monde confiné 

par le Covid-19, c’est que le roman échappe visiblement aux crises 

ponctuelles pour se proposer comme l’autopsie de toutes les crises 

humaines dès qu’elles peuvent impliquer l’anéantissement de l’homme, 

tous les bouleversements, donc, qui engagent le destin de l’homme en 

tant qu’univers d’angoisse parce que toujours précaire. 
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2. Dans La Peste il y a tous les virus 

2.1. Camus, ses contemporains, la postérité 

Albert Camus est un écrivain socialement engagé. Lors de son discours 

de réception du Prix Nobel, il a martelé son refus de concevoir « l’art 

comme une réjouissance solitaire » (Camus, 1997, p. 17). Il est pourtant 

conscient du plus grand risque lié à cette forme de littérature qui, en se 

focalisant par trop sur l’actualité ‒ pratiquement tous les grands auteurs 

engagés ont une préférence affichée pour le journalisme surtout 

préoccupé par le quotidien (Denis, 2000, p.38) ‒ meurt souvent avec les 

derniers méandres de son sujet. C’est ce handicap (qui n’a pas échappé 

au regard lucide de Sartre) que Benoit Denis rappelle dans une étude : 

« La littérature engagée est ainsi vouée à une obsolescence 

rapide : l’actualité, le temps qui passe, le monde qui 

change limitent en quelque manière l’espérance de vie de 

cette littérature qui a choisi d’épouser étroitement la 

temporalité du monde des hommes. […] Une bonne part 

du prestige dont l’œuvre artistique ou littéraire jouit dans 

notre société réside ainsi dans la capacité qu’on lui prête 

de s’arracher au temps humain, de nier son écoulement 

pour se placer dans une tout autre dimension temporelle ». 

(Denis, 2000, p. 40-41). 

Camus réussit le tour de satisfaire aux impératifs de la littérature 

engagée tout en allouant à son texte une rare polyphonie. Lors de la 

parution du roman, les images de la dernière guerre encore prégnantes 

dans les esprits en font un récapitulatif allégorique du conflit. Il faut 

aussi dire que le titre y aidait. Jean Viteaux a mis en exergue une 

certaine symbolique du terme « peste » dans l’histoire du vingtième 

siècle : 

« Au XXe siècle, on a souvent qualifié le nazisme de « 

peste brune ». Même en 2009, le journal Le Matin titrait : 

« La peste noire rôde dans les rues italiennes », faisant 

allusion à la tentative de création par le Mouvement social 

italien (MSI), parti néofasciste italien, d’une milice 

urbaine » (Viteaux, 2010, p.150). 

Pourtant Camus n’exploite pas exclusivement une actualité. Les pistes 

d’interprétation qui n’y voient qu’un enchâssement de la guerre peuvent 

être remises en cause quand on sait que des décennies après ce fléau le 

roman est toujours très actuel dans sa réception. On peut voir, en 
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comparaison, qu’un roman-fleuve comme Les Hommes de bonne 

volonté de Jules Romains ‒ pour une bonne part inspiré par la période 

de la Grande Guerre ‒ n’est plus dans les rayons de librairie quand le 

cycle d’À la Recherche (écrit au même moment) est de nos jours encore 

un succès d’édition. D’autre part, la rémanence de la guerre et sa 

cohorte d’images encore prégnantes dans les esprits ont sans doute été 

à contribution dans le réflexe d’historicisme du lectorat, topos qui a le 

don d’énerver un Jauss, indigné par une telle réduction des chefs-

d’œuvre. C’est l’animateur de l’école de Constance qui signe cette 

diatribe à ce propos : « Dans la multiplicité des formes auxquelles elle 

donna naissance, la littérature n’est que partiellement réductible et ne 

l’est surtout pas immédiatement aux conditions concrètes du processus 

économique » (Jauss, 1978, p. 37). 

Par ailleurs, aucune donnée historique ne peut confirmer la réalité d’une 

épidémie de peste oranaise dans les années « 194. ». Le roman n’est 

donc pas la chronique d’une peste définie. À la différence de Defoe et 

de Boccace, Camus ne s’inspire pas d’une phase d’histoire donnée. 

Cette indéfinition du programme se lit d’entrée de jeu par 

l’indétermination du titre qui est sans complément du nom, à la 

différence de La Peste de Londres de Defoe s’inspire d’un fait 

historique de ladite ville. Cette indétermination du titre se surdétermine 

dès les premiers mots du récit par la banalisation d’un décor rendu 

commun, des éléments d’énonciation indéfinis comme la date brouillée 

et le sujet indéfini du narrateur dont on ne cesse de s’interroger sur 

l’identité : 

« Les curieux événements qui font le sujet de cette 

chronique se sont produits en 194., à Oran. De l'avis 

général, ils n'y étaient pas à leur place, sortant un peu de 

l'ordinaire. À première vue, Oran est, en effet, une ville 

ordinaire et rien de plus qu'une préfecture française de la 

côte algérienne. […] Comment faire imaginer […] un lieu 

neutre pour tout dire ? Ces quelques indications donnent 

peut-être une idée suffisante de notre cité. […] Ce qu'il 

fallait souligner, c'est l'aspect banal de la ville et de la vie » 

(Camus, 1947, p.5-7). 

Aussi, le fait de rester vague sur l’identité d’une peste qui ne se localise 

pas active davantage les virtualités symboliques du terme. En effet le 

mot « peste » est étymologiquement lié à la destruction de l’homme, 
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dans son rapport aux calamités et aux déséquilibres qui touchent 

l’humain : 

« Le mot peste est apparu dans la langue française au XVe 

siècle. Il est issu du latin pestis, « fléau », et a été 

rapidement associé aux épidémies à grande mortalité, puis 

à la peste proprement dite dès les descriptions précises des 

médecins avignonnais au début de la peste noire en 1348 » 

(Viteaux, 2010, p. 149). 

Il faut aussi garder à l’esprit toute la charge imaginative autour des 

grandes épidémies encore perçues par beaucoup de gens comme une 

punition divine. Michel Marzano ne les oublie pas dans sa liste des 

habituels signes annonciateurs de l’Apocalypse propres aux traditions 

millénaristes. Dans ladite liste, la peste ― on s’en doute ― matérialise 

exemplairement le concept de fléau auquel renvoie son étymon : 

« Lorsque, vers la fin du premier millénaire, on annonça la 

fin du monde, l’Occident commença à en guetter chaque 

signe. Les gens avaient peur et tout leur paraissait suspect 

: le passage d’une comète, une éclipse de soleil, une 

épidémie de lèpre, la peste…L’image exemplaire du 

désordre et de la panique été longtemps celle de la peste » 

(Marzano, p.21-23). 

Camus connaît l’histoire de la maladie ; il en sait les principales 

apparitions dans le passé et durant des périodes plus récentes. La 

relation intertextuelle qu’établit l’épigraphe citant Defoe est une preuve 

suffisante de ses lectures sur le sujet. Mais à la différence des historiens 

de la médecine, il est beaucoup moins intéressé par le factuel que par le 

symbolique. Sa relation de la maladie est un déploiement du connotatif : 

« Le mot ne contenait pas seulement ce que la science 

voulait bien y mettre, mais une longue suite d'images 

extraordinaires qui ne s'accordaient pas avec cette ville 

jaune et grise, modérément animée […] Et une tranquillité 

si pacifique et si indifférente niait presque sans effort les 

vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée par 

les oiseaux, les villes chinoises remplies d'agonisants 

silencieux […], et les nuits et les jours remplis partout et 

toujours du cri interminable des «  (Camus, 1947, p. 35). 

En somme, en choisissant d’écrire la chronique d’une peste indéfinie, 

Camus se dessaisit du ponctuel pour se caler dans l’indéfiniment 

humain. La pérennité du roman est à chercher dans cette option qui 
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néglige l’événement ‒ dont l’onde de choc est forcément circonscrite 

dans le temps et l’espace ‒ pour mettre l’accent sur la condition 

humaine partout et toujours la même réalité indéfiniment vécue par les 

générations qui se succèdent. C’est pourquoi après la mort de Tarrou, 

quand Rieux rend visite au vieil asthmatique, celui-ci lui dit de la 

maladie ce qui, plus subtilement, s’applique au roman 

éponyme : « Mais qu’est-ce que ça veut dire, la peste ? C’est la vie, et 

voilà tout » (Camus, 1947, p. 253). En privilégiant de cibler les enjeux 

humains qu’engagent la peur et l’angoisse humaines, Camus a construit 

le chef-d’œuvre de toutes les crises humaines. 

Nous ne sommes pas très éloignés des conclusions de Jouve sur la 

pérennité de certains textes. S’interrogeant sur la qualité des chefs-

d’œuvre, Vincent Jouve déplace l’accent de la forme au fond. Dans son 

analyse, il montre que si les grandes œuvres s’imposent à leurs 

contemporains par la qualité particulière de leur forme, c’est par celle 

de leur contenu qu’elles arrivent à la postérité, étant entendu que les 

formes verbales familières au public ayant vécu avec un Racine, par 

exemple, ne sauraient être celles d’un autre moment de l’histoire. Selon 

Jouve, le contenu marque sa valeur en aidant le lecteur à mieux vivre 

c’est-à-dire en affinant son esprit critique, en faisant appel à sa capacité 

d’analyse et en favorisant sa liberté d’interprétation qui installe le texte 

dans un univers de réception complexe, sollicitant jusqu’aux 

connaissances actuelles ou à venir : « Si les œuvres traversent les 

siècles en dépit du caractère culturel de la forme, c’est qu’elles 

possèdent d’autres propriétés. […] Si ces propriétés ne tiennent pas à la 

forme, ne reste qu’une solution : elles relèvent du contenu»  (Jouve, 

2010, p.55). 

Les virus sont de criantes métaphores des crises humaines entendues 

comme désordres. En privilégiant d’analyser cette dimension des 

grandes perturbations, La Peste se déconnecte du ponctuel et de 

l’événementiel pour envisager tout ce qui se fait suffisant pour rompre 

l’ordre c’est-à-dire tout ce qui rappelle la fragilité des équilibres 

humains. 

2.2. La Peste actualisée par le Covid-19 

Beaucoup de pages de La Peste semblent avoir été écrites durant le 

confinement général du monde causé par la pandémie du Covid-19 ‒ 

d’où la fureur de relecture du roman. On a de façon générale 

l’impression qu’en changeant les époques, les personnages et les noms, 
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en remplaçant le Covid-19 par la peste il est possible d’avoir une belle 

lecture de notre époque. Le terme « confinement » prend le relais de 

l’expression « mise en quarantaine ». Dans le traitement médiatique 

contemporain, la première expression a petit à petit pris le dessus. Nous 

pouvons quasiment nous imaginer dans l’univers d’Oran de la fiction. 

Il est ici intéressant de constater combien la notion d’antimétalepse (ce 

néologisme forgé par Genette) est particulièrement illustrée. Dans la 

rhétorique classique, on parle de métalepse lorsqu’un écrivain 

intervient dans sa fiction. L’antimétalepse évoque le fait de la fiction 

faisant irruption dans la réalité, lorsque la réalité se fait fiction. C’est 

Genette qui en donne la théorie :  

« Puisque la théorie classique n’envisageait sous le terme 

de métalepse que la transgression ascendante de l’auteur 

s’intégrant dans sa fiction […], et non, à l’inverse, de sa 

fiction s’immisçant dans sa vie réelle […], on pourrait 

qualifier d’antimétalepse ce mode de transgression auquel 

la rhétorique ne pouvait guère penser ― à condition de n’y 

voir qu’un cas particulier de la métalepse » (Genette, 

2004, p.27). 

Des recoupements qu’on peut faire entre certains développements du 

roman de Camus et des phénomènes de notre monde confiné on peut 

isoler des aspects saillants au rang desquels la relativité de la science 

médicale dont l’épidémie a montré les curieuses lacunes et incertitudes 

comme le laissent clairement voir les incessantes contradictions autour 

de l’administration de l’hydroxychloroquine  qui ont occupé le devant 

de l’actualité scientifique et que dénonce un article de Pascal Hérard 

contre la revue médicale The Lancet. Ces débats sans issue dévoilent 

plus les contours d’une Tour de Babel que les prises de positions qu’on 

attendait du monde scientifique. C’est donc un sentiment collectif 

qu’exprime Javier Cercas quand, parlant du corona virus, il confesse : 

«  Je crois que tout le monde a senti le sentiment de mise à nu. On 

croyait avec un optimisme téméraire que nous étions protégés par la 

science, la technologie et par le progrès. […] On a découvert 

aujourd’hui notre fragilité totale ». (Cercas, 2020). Dans La Peste, un 

échange entre Castel et Rieux au sujet des sérums révèle en germe les 

limites de la médecine devant certaines maladies qu’on croyait 

maîtriser : 

« - Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles ? Ce 

bacille est bizarre. 
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- Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces 

animaux ont toujours un air d'originalité. Mais, dans le 

fond, c'est la même chose. 

- Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons rien 

de tout cela. 

- Évidemment, je le suppose. Mais tout le monde en est 

là » (Camus, 1947, p. 50-51). 

Dès le XVIIe siècle, Le Malade imaginaire se veut une forte caricature 

de la pratique médicale au siècle de Louis XIV. Au XVIIIe1, Voltaire 

s’y met violemment à son tour. Les dernières pages de son Ingénu 

relatent l’agonie de Mlle de Saint-Yves en mettant l’accent sur la 

pratique spéculative de la médecine :  

« On fit venir aussitôt un médecin du voisinage. C’était un 

de ceux qui visitent leurs malades en courant, qui 

confondent la maladie qu’ils viennent de voir avec celle 

qu’ils voient, qui mettent une pratique aveugle dans une 

science à laquelle toute la maturité d’un discernement sain 

et réfléchi ne peut ôter son incertitude et ses dangers. Il 

redoubla le mal par sa précipitation à prescrire un remède 

alors à la mode. De la mode jusque dans la médecine ! » 

(Voltaire, 2014, p. 54).  

Les querelles byzantines ne sont pas l’apanage de la médecine 

traditionnelle dont rit un Molière au XVIIe siècle, ou un Voltaire au 

siècle après.  

Frédéric Vagneron a rouvert les coulisses de l’académie de médecine 

française pendant la propagation de la pandémie de la « grippe russe » 

(1888-1889). C’est sous sa houlette qu’on comprend mieux pourquoi 

« quand revient la grippe » (titre de son article) le corps médical se 

bipolarise en présence de la presse : certains assument leur statut de 

« prophètes de malheur » (Vagneron, 2017, p. 55) et crient au sauve-

qui-peut, d’autres servent les vœux « des autorités attachées à rassurer 

                                                 
1 Il est singulier de constater la récurrence du terme « mode » quand les auteurs des Lumières 

parlent de la médecine, toujours péjorativement. C’est par exemple le cas avec Rousseau : 

« La médecine est à la mode parmi nous ; elle doit l’être. C’est l’amusement des gens oisifs et 

désœuvrés, qui, ne sachant que faire de leur temps, le passent à se conserver. […] Je n’ai nul 

dessein de m’étendre ici sur la vanité de la médecine. Mon objet n’est que de la considérer par 

le côté moral. Je ne puis pourtant m’empêcher d’observer que les hommes font sur son usage 

les mêmes sophismes que sur la recherche de la vérité (Rousseau, 2009, p. 71). 
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à tout prix la population, à sacrifier la vérité pour éviter les désordres 

éventuels que sa connaissance pourrait provoquer » (p.65). Devant la 

panique mondiale causée par le Covid-19, la fracture est béante dans un 

corps médical censé tenir un langage universel, celui de la science. 

Aussi comprend-on aisément l’interrogation de Libération qui se 

demande si, devant les incroyables oppositions qui divisent le corps 

médical depuis que la pandémie est officielle, l’on n’est pas en présence 

de « Médecins de Molière ? », avec une légitime justification de 

propos : 

« La succession des propos contradictoires donne le 

tournis. "Une grippette" au début, un danger majeur trois 

semaines plus tard, les masques inutiles soudain devenus 

essentiels, les tests superfétatoires changés en panacée à 

un mois de distance, la chloroquine, potion magique pour 

les uns, poudre de perlimpinpin pour les autres, la 

«deuxième vague» inévitable devenue friselis à l’usage, le 

Covid phénomène saisonnier disparu à l’été ou spectre 

toujours présent  : tout et son contraire, cacophonie, 

fausses notes et vraies intox, jusqu’à ce pugilat insensé 

entre les deux factions pro et anti-Raoult » (Joffrin, 2020).  

Pour l’historienne Nicole Edelman, c’est cette « impuissance de la 

médecine officielle » (Edelman, 2017, p.23) qui a assuré la réputation 

de certains charlatans du XIXe siècle, malgré les incommensurables 

progrès en matière de recherche médicale ‒ parlant du bacille de la 

peste, Rieux avoue à Tarrou : « Il est vrai que nous avons encore tout à 

apprendre à ce sujet » (Camus, 1947, p. 111). Pour la chercheuse, les 

dénonciations des médecins à l’époque étaient moins justifiées par des 

considérations éthiques que par un réflexe corporatiste guidé par les 

intérêts (à l’exemple du houleux débat qui oppose de nos jours les 

médecins issus des facultés aux médecins homéopathes). Ce constat qui 

est rapporté au présent s’appliquerait sans peine à notre actualité 

médicale : « Les médecins, qu’ils soient docteurs ou officiers de santé, 

s’inquiètent en effet de tous ceux qui leur font concurrence, et ils sont 

nombreux car la médecine officielle, celle qui est reconnue par les 

académies, est bien souvent inefficace face aux maladies et aux 

souffrances (Edelman, 2017, p.23). C’est que médecine et 

charlatanisme s’entretiennent encore dans un rapport dialectique dont 

la constance résiste à toutes les poussées de la modernité. Il semble, en 

effet, que masques et idoles ne sont jamais bien loin des hommes dès 

https://www.liberation.fr/sciences/2020/05/29/avec-le-covid-19-la-folie-des-prepublications-scientifiques_1789429
https://www.liberation.fr/france/2020/05/26/coronavirus-un-pave-dans-la-chloroquine_1789495
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qu’on doute du saint auquel se vouer. Dans le récit de Camus, c’est 

Tarrou qui en fait la remarque sur un ton amusé : 

« Tarrou lui-même, après avoir noté dans ses carnets que 

les Chinois, en pareil cas, vont jouer du tambourin devant 

le génie de la peste, remarquait qu'il était absolument 

impossible de savoir si, en réalité, le tambourin se montrait 

plus efficace que les mesures prophylactiques » (Camus, 

1947, p. 81). 

On peut se rapporter à l’ouvrage de Tobie Nathan et Isabelle Stengers, 

Médecins et sorciers, qui relativise l’efficacité supposée de la science 

et l’inefficacité des ethnomédecins. Toute subtile qu’elle soit, la 

critique faite de la médecine par Albert Camus résonne aussi avec celle 

d’un Georges Canguilhem. À une philosophie de la guérison il préfère 

celle du soin. 

Jamais cette constante sociale n’a trouvé meilleur terrain d’illustration 

que le monde du corona virus. La peur qui s’est saisi des hommes se 

relaie par d’innombrables propositions de traitement de la part de 

thaumaturges dont les ordonnances ont fini par décider certains États à 

sévir par des mesures répressives2.  

La faillite de la médecine moderne n’est pas le seul vecteur qui relie La 

Peste au Covid-19. Celle de l’administration publique est aussi un 

phénomène que Camus a analysé parallèlement. 

Certains historiens n’écartent pas l’incompétence de certains 

gouvernements des causes de la Seconde Guerre Mondiale. Parmi eux 

il y a Jean-Baptiste Duroselle qui a rappelé l’attentisme du premier 

Ministre anglais Chamberlain et du président du Conseil français 

Daladier, tous deux refusant de déclarer la guerre à l’Allemagne nazie 

parce que ne voulant pas regarder en face une réalité monstrueuse ou 

assumer dans la mémoire de la postérité la responsabilité d’un conflit 

mondial (Duroselle, 2001, p.233). Entre les lignes de La Peste se lisent 

les mêmes hésitations de l’administration soucieuse d’éviter la case des 

« prophètes de malheur » (Vagneron, 2017, p. 55). Le même malaise se 

sent devant toutes les prises de décision des gouvernements quant aux  

                                                 
2 Au Sénégal, par exemple, la Division des Investigations Criminelles (DIC) a été chargée de 

sévir contre tous ceux dont les déclarations sur l’épidémie ou sur son traitement ont été jugées 

dangereuses pour la santé publique. 
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mesures contre le Covid-19, qu’il s’agisse de confiner un espace ou de 

le déconfiner. Ces tergiversations des gouvernements ne sont pas sans 

rapport avec la peur collective que suscitent les vaccins proposés. Un 

exemple frappant de cette réalité se lit dans les houleux débats autour 

de l’hémicycle onusien en 2003 quand il a été demandé aux experts de 

l’AIEA de dire si oui ou non l’Irak développait des armes de destruction 

massive ‒ question à laquelle était subordonnée la responsabilité de la 

guerre. Dans le roman, c’est le docteur Richard qui incarne ce 

déchirement rapporté dans un style indirect libre qui mesure toute la 

distance à la prise de responsabilité : 

« Richard, cependant, pensait résumer la situation en 

rappelant que pour arrêter cette maladie […] il fallait 

appliquer les graves mesures de prophylaxie prévues par 

la loi ; que, pour ce faire, il fallait reconnaître 

officiellement qu'il s'agissait de la peste ; que la certitude 

n'était pas absolue à cet égard et qu'en conséquence, cela 

demandait réflexion. […] Est-ce que M. Richard pouvait 

prendre la responsabilité d'affirmer que l'épidémie 

s'arrêterait sans mesures de prophylaxie rigoureuses ? » 

(Camus, 1947, p.44-45). 

Ce monologue narrativisé pose le problème de l’éthique scientifique et 

la responsabilité de nommer un phénomène, de le transformer en fait 

scientifique. 

Albert Camus pose le problème ontologique de la réalité des faits 

scientifiques dans des termes sui sont quasiment ceux utilisés par Bruno 

Latour et Françoise Bastide (1983). La finesse critique de Camus ainsi 

que sa perspicacité sont certes remarquables mais on ne saurait parler 

de prémonition ni de divination. Des énoncés prémonitoires ou 

divinatoires sont des énoncés qui annoncent de purs événements, et à 

ce titre imprévisibles, incalculables, et improbables. 

La force allégorique de ce récit et sa capacité de proposer une isotopie 

générale qui peut s’appliquer à des faits historiques, à des faits moraux 

découlent de sa nature scientifique. En tant qu’énoncé quasi 

scientifique, la description de la peste est exemplaire de la description 

de toute épidémie, et à ce titre il possède une portée plus générale. D’où 

son aptitude prédictive qui définit tout énoncé scientifique, s’appliquant 

à des cas probables ou possibles bien envisagés par l’auteur lors de la 

mise en scène narrative. 
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Camus analyse les fléaux comme des météores qui prennent tout le 

monde au dépourvu par la brutalité de leur surgissement. L’avènement 

d’une calamité est toujours l’occasion de montrer aux hommes 

comment l’organisation sociale est exclusivement le reflet d’un 

optimisme qui s’étiole et s’écroule dès qu’une tragédie se rappelle à la 

condition humaine et à sa seule vérité, c’est-à-dire son absurdité. C’est 

Rambert qui découvre que les autorités dites influentes ‒  sur qui il 

comptait pour briser les chaines de la peste ‒ sont en réalité des hommes 

de la cité et non des connaisseurs de la vie : « C'étaient, la plupart du 

temps, des hommes qui avaient des idées précises et bien classées sur 

tout ce qui concerne la banque, ou l'exportation […]. Mais en matière 

de peste, leurs connaissances étaient à peu près nulles » (Camus, 1947, 

p. 91). 

D’autre part, la gestion des épidémies par les autorités publiques 

interroge toujours sur la finalité de leur action. En rendant la réalité 

moins sombre, elles privilégient de rassurer plutôt que de présenter le 

vrai visage de ce qui met en évidence les limites de toute force d’État. 

Il est d’usage d’entendre la presse parler des victimes d’une tragédie en 

utilisant les expressions « chiffres officiels » et « autres chiffres », 

laissant malicieusement deviner ce qui est en jeu dans ces antithèses 

arithmétiques. Acculé par les questions d’un journaliste de ABC (ne 

pouvant pas comprendre pourquoi le président américain a caché à ses 

concitoyens la dangerosité du Corona-virus), Donald Trump finit par 

lui avouer : «Je ne veux pas que les gens aient peur, je ne veux pas créer 

de panique» (AFP, 2020). Frédéric Vagneron surprend le même constat 

chez les Français contemporains de l’épidémie de grippe russe de 1889, 

quand les gens ont pris conscience des jeux de chiffres de 

l’administration. « Le 23 décembre, écrit Vagneron, dans un article 

ironiquement intitulé " Les bienfaits de nos édiles", ce titre voit dans 

une possible extension épidémique la suite logique d’une faillite des 

élus » (Vagneron, 2017, p. 61). Dans La Peste, l’obsession du préfet 

d’Oran de ne pas « alarmer » par d’obscures statistiques est évocatrice 

d’une réalité qui intègre la liste des mots-clés de l’actualité du Corona-

virus.  Il est vraisemblable que la paranoïa populaire (qui multiplie les 

fake news dans sa volonté de nier l’existence dudit virus) trouve son 

explication dans ce réflexe historique de se prémunir de la manipulation 

politique.  
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Conclusion 

Dans une de ses préfaces, Balzac avoue vouloir se faire l’historien de 

l’histoire oubliée par les spécialistes de cette science : celle des mœurs 

(Balzac, 1976, p. 11). On voit par cette déclaration d’ambition que s’il 

est devenu une habitude de séparer le fait littéraire du fait historique ‒ 

dans l’élan des formalistes russes prolongé par le structuralisme bien 

au-delà de ses attentes ‒ la littérature entretient un rapport indéniable 

avec l’histoire, selon qu’elle l’exploite comme matériau de fiction 

(Walter Scott), qu’elle l’analyse en se dédoublant d’un regard 

sociologique (Balzac) ou qu’elle en projette les perspectives en 

anticipant (George Orwell). Dans ce dernier cas de figure, la littérature 

annonce souvent les crises futures dont elle modélise les 

caractéristiques à travers, le plus souvent, les sous-entendus des 

répliques de théâtre ou entre les lignes du roman. 

Le type d’histoire qu’ambitionne Balzac (et tous les écrivains sans 

doute) privilégie moins les événements que ce qu’ils recèlent 

d’exclusivement humain. C’est peut-être là un trait qui confère à tous 

les chefs-d’œuvre de fiction une dimension prophétique. Les 

événements et les causes varient mais l’homme demeure dans ses 

caractéristiques qui le définissent comme entité au-delà des frontières 

de l’espace et du temps. Yves Citton l’a sans doute bien compris, qui, 

lorsque des textes du passé semblent des prophéties de notre époque, 

préfère focaliser son attention sur les « virtualités connotatives » sur 

lesquelles repose la plus-value de sens qu’ajoutent les lecteurs décalés 

(2007, p. 128). 

C’est, par ailleurs, quand l’accent est mis sur l’humain et non sur 

l’événement (forcément daté, et limité pour cette juste raison dans le 

temps) que la fiction est intemporelle en s’actualisant au gré de 

circonstances souvent fort différentes les unes des autres. C’est 

difficilement qu’on peut réfuter ce postulat lorsqu’on prend l’exemple 

typique de La Peste. D’abord lu en tant que métaphore de la Seconde 

Guerre mondiale et du virus du nazisme, le roman est relu (Le Point, 

2020) avec ferveur depuis que la pandémie de Covid-19 s’est hissée au 

sommet de l’actualité mondiale. Il est pourtant évident que Camus ne 

parle pas de ce virus de grippe dont il ne pouvait avoir connaissance. 

Par ailleurs, la quarantaine de son récit qui n’isole que la seule ville 

d’Oran n’est pas notre confinement qui concerne tous les cinq 

continents. C’est que même en étudiant, avec les moyens propres à la 
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fiction littéraire, une portion d’hommes dans un petit coin du globe, le 

romancier livre le cahier d’une autopsie générale de l’humain face à 

toutes les formes de crises qui menacent son existence toujours précaire. 

Avec la lentille grossissante de Camus nous voyons comment les 

grandes crises perturbent l’écologie en redistribuant les rôles et en 

défaisant les formules paresseuses par lesquelles fonctionnent les 

organisations sociales. C’est aussi en suivant son regard que nous 

comprenons que même si les crises refaçonnent la face du vivant, elles 

n’en constituent pas pour autant les instances d’enseignement qu’on s’y 

plaît à voir au vu de l’éternelle incapacité de l’homme à se souvenir des 

pestes. 
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